當(dāng)今世界，美國(guó)的身影在全世界閃現(xiàn)。每一個(gè)地方、每一個(gè)角落的問題，或者直接表現(xiàn)為美國(guó)問題，或者在背后與美國(guó)有千絲萬縷的關(guān)系。一直不明白美國(guó)為何如此霸道，因?yàn)椴⒉幌牒?jiǎn)單地以“帝國(guó)本質(zhì)”的評(píng)判阻隔深層的探究，便一直對(duì)這個(gè)問題耿耿于懷。

“拯救世界”的全球關(guān)懷

直至有一天，在街頭的電線桿和一些私家車后窗，發(fā)現(xiàn)了“Save Tibet”（拯救西藏）的標(biāo)語;在哈佛大學(xué)校園網(wǎng)站上又發(fā)現(xiàn)“世界大事記”欄目赫然寫著“1751年中國(guó)入侵西藏，199年之后，此幕重演”，我想我已漸漸接近了模糊的答案。

在美國(guó)你會(huì)明顯地感受到美國(guó)人截然不同的兩個(gè)側(cè)面：

美國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度狂熱而一致。在美軍以大規(guī)模殺傷性武器為借口入侵伊拉克之前，美國(guó)的民意調(diào)查顯示，超過55%的美國(guó)人支持對(duì)伊拉克開戰(zhàn)；現(xiàn)在，美國(guó)又用相似的手法，以核武器為名，欲將戰(zhàn)爭(zhēng)之劍揮向伊朗，美國(guó)最近的民意調(diào)查同樣顯示，有57%的美國(guó)人支持對(duì)伊朗宣戰(zhàn)。只有在美國(guó)，才能切身感受到，居然有那么多的美國(guó)人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度那么狂熱，又那么驚人的一致，美國(guó)軍政要員對(duì)世界各地的指手畫腳有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。

另一方面，泛泛而言，作為個(gè)體的美國(guó)人，他們整體上擁有較好的氣質(zhì)，散發(fā)著迷人的人格魅力。如果從美國(guó)啟程回國(guó)，乘坐美西北航空公司的航班到東京轉(zhuǎn)機(jī)，一下飛機(jī)，仿如瞬間從天堂到了人間。觸目所及，來來往往的變成了亞洲人，氣質(zhì)便呈現(xiàn)出濃厚的世俗氣息，與這一路在面前閃現(xiàn)的面龐和身影，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。氣質(zhì)是心靈與精神的外爍，境界的高低、內(nèi)心的豐富與枯燥總會(huì)映透在外表。布什總統(tǒng)訪華時(shí)曾在清華演講:“95%的美國(guó)人信仰上帝，我是他們的其中之一。信仰是道德的核心，使人活出一種更高的標(biāo)準(zhǔn)?！币晃幻绹?guó)人聽說日本人多數(shù)不信仰宗教時(shí)驚呼:“那你們?cè)趺磳?duì)人民進(jìn)行道德教化呢？”這或許就是東西方的精神差異所在，是基督教堂使東西方人的氣質(zhì)如此不同。或許因?yàn)樾叛鲋赶蚪K極的意義和關(guān)懷，而不是現(xiàn)世的好處，便使美國(guó)人的氣質(zhì)呈現(xiàn)出精神性的超越。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無法將頭腦中的這兩個(gè)碎片黏合在一起，一個(gè)具有高尚的精神關(guān)懷的民族何以會(huì)是一個(gè)蠻橫的戰(zhàn)爭(zhēng)之國(guó)？我以為這是無法統(tǒng)一的兩面。直到有一天發(fā)現(xiàn)了教堂，我的疑問才有了切實(shí)的答案，終于明白，美國(guó)人拯救世界的“全球關(guān)懷”來自于背后的教堂。

波斯頓的大街上，教堂隨處可見，尤其在哈佛校區(qū)的周圍，三步五步之間，矗立著各個(gè)時(shí)期不同風(fēng)格的教堂。凡是一個(gè)國(guó)家缺乏，另一個(gè)國(guó)家很興盛的東西，總是彼此最大的不同。在美國(guó)，是各色各樣的教堂，隨時(shí)提醒著你國(guó)度與文化的不同。那些高聳入云的尖頂，總讓人感受到一種精神的威嚴(yán)。我想，是宗教讓美國(guó)人的精神直接與天堂相通，空靈的關(guān)懷升華、雕刻著他們的心靈與外表，但是也使他們的“全球關(guān)懷”表現(xiàn)出傲慢、無情甚至殘暴。作為個(gè)人，基督教信仰使他們表現(xiàn)得那么美好;作為國(guó)家，基督教信仰又使美國(guó)那樣不可理喻地強(qiáng)橫。

“你必須同我一樣”

“我懇求你們把教堂當(dāng)做一個(gè)女人，并且，以主教的名義把國(guó)王當(dāng)做這片土地上的上帝，去遵從他的命令，如果你不這樣做，我告訴你，在上帝的幫助下，我將猛烈地進(jìn)攻你們所有的地區(qū)。我將采用所有我能做到的方式，在每一個(gè)地方制造戰(zhàn)爭(zhēng)。我將讓你屈服受制于教堂和他的權(quán)威，帶走你們的女人和孩子，使他們淪為奴隸——你們由此遭受的死亡和傷害，都是你們的過錯(cuò)，不是這些教堂也不是這些跟我一起的紳士們的過錯(cuò)?！边@一段幾個(gè)世紀(jì)以前哥倫布對(duì)印第安土著的強(qiáng)盜式的宣言和告白，讓我明白了幾個(gè)世紀(jì)后，很多戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。

與世界上其他大宗教不同，基督教自認(rèn)為是一種世界性宗教，雖然也強(qiáng)調(diào)四海一家，但浸透了改變異端信仰的極端熱情和好戰(zhàn)精神，教會(huì)一直在狂熱地進(jìn)行傳教活動(dòng)，甚至使用武力進(jìn)行“圣戰(zhàn)”，從1095年開始，先后8次發(fā)動(dòng)以征服異教為目的的“十字軍東征”。

在布什總統(tǒng)和美國(guó)人普遍的“拯救世界”的全球關(guān)懷背后，正是這個(gè)強(qiáng)大的基督教傳統(tǒng)。美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之初，布什總統(tǒng)在大力鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的“正義”性時(shí)，脫口講出“十字軍東征”的“肺腑之言”，把當(dāng)代美國(guó)在中東的軍事行動(dòng)與1000多年前歐洲基督徒幾下中東奪取圣城耶路撒冷的歷史聯(lián)系在一起。布什總統(tǒng)2001年執(zhí)政以來，多次使用基督教色彩很濃的諸如“美國(guó)的使命”、“上帝的召喚”、“我們的信仰”等詞宣揚(yáng)美國(guó)的使命意識(shí)，從來沒有一位美國(guó)總統(tǒng)像布什那樣重視強(qiáng)調(diào)宗教的力量，他骨子里強(qiáng)烈的布道精神和救世主意識(shí)，使無論是說漏嘴的“十字軍東征”，還是“邪惡軸心論”，都隱含了基督教改造他人的宗教情結(jié)和大國(guó)的傲慢。美國(guó)著名的政治家、歷史學(xué)家貝弗里奇曾把美國(guó)人民對(duì)基督教的虔誠(chéng)信仰總結(jié)為:“上帝指定美國(guó)人民為他選中的人民，以最終領(lǐng)導(dǎo)世界的救贖”。布什背后矗立的正是基督教傳統(tǒng)的頑固鎖鏈，只是他將宗教的力量在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)揮到了極至。

而宗教和精神理念的征服，說到底，是一種更瘋狂、徹底的征服，還美化掩蓋著侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的。宗教與戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有必然的聯(lián)系，但是，強(qiáng)迫他人與自己一樣的宗教觀念和態(tài)度無疑是戰(zhàn)爭(zhēng)之源?；浇淌且环N武器，武器背后的武器。能夠看到、聽到的戰(zhàn)爭(zhēng)，總有結(jié)束的時(shí)候，但是，看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)之源卻會(huì)不斷地引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

注目這些四處散布的教堂，總感覺到文化力量的強(qiáng)大和可怕。文化在根本上表現(xiàn)為一種精神性的動(dòng)力，它一經(jīng)與政治結(jié)合，又會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)大的凝聚力，一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家傳統(tǒng)背后潛藏的必定是強(qiáng)大的文化力量。它雖然不像經(jīng)濟(jì)、軍事力量那樣明顯強(qiáng)大，但卻深刻而持久。這些教堂雖然不大，卻承載著虔誠(chéng)堅(jiān)定的精神，因?yàn)閳?jiān)定而執(zhí)一，又滋生盲目無知的狹隘的排外。

面對(duì)這些教堂，我的心緒很復(fù)雜。教堂在給了美國(guó)人澄明的精神、高雅的氣質(zhì)的同時(shí)，也給了他們對(duì)他人精神的強(qiáng)迫和專制。我向往敬仰那種抽象澄澈的精神世界，同時(shí)又懼怕他們橫掃一切的威嚴(yán)。

正如布什總統(tǒng)訪問中國(guó)給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的建議所言，教堂具有很大的力量。了解了基督教堂的特性和力量，才容易理解現(xiàn)在的美國(guó)。在美國(guó)這樣現(xiàn)代的民主國(guó)家，我們也且慢說歷史已經(jīng)成為過去。

因此，了解美國(guó)，請(qǐng)先到教堂。