我喜歡這條船,因為它承載著太多的夢想與堅持;
我喜歡這座城市,因為它與廣州冥冥中有著某種神秘的聯(lián)系;
我喜歡在這座城市中生活的人,因為他們心中有一股永不磨滅的激情與膽量……
邂逅哥德堡
2001年初,因為領(lǐng)導(dǎo)的安排,我接受了一個拍攝哥德堡號重返廣州紀(jì)錄片的任務(wù)。那時的我,對于哥德堡唯一的了解就是它是一條船,同時也是一座瑞典城市。所以,我只是把這件事當(dāng)作一項普通的工作去完成,完全沒有料到從此以后,“哥德堡”這三個字會在我的職業(yè)生涯中產(chǎn)生如此重要的意義和影響。
紀(jì)錄片最開始是在廣州進(jìn)行的,我們開始努力搜集一切與哥德堡號相關(guān)的歷史資料和歷史遺跡。黃埔古港、十三行、博物館、檔案館,只要能找到與哥德堡號發(fā)生千絲萬縷聯(lián)系的地方,我們都沒有放過。而當(dāng)我們覺得在廣州再也找不出任何蛛絲馬跡的時候,我們把眼光放到了其他的城市,比如香港。在香港歷史博物館和海事博物館,我們找到廣大量珍貴的歷史圖片和文物,保存得十分完好。
在香港,我印象最深的是一位叫譚兆璋的收藏家,他原是一家美國銀行香港分行的總裁,因為喜歡收藏和研究地圖,干脆自己成立了馬可波羅地圖館,自稱為“圖行者”而舍棄了“奔馳”,每天坐地鐵、“巴士”為地圖奔忙。在他收藏的西方地圖中,有不少反映廣州當(dāng)年的面貌的,在哪兒都難得一見。比如在一張1740年西方人的畫中,你可以看到包括哥德堡號在內(nèi)的各國商船已經(jīng)登陸廣州,那時候有十幾個國家在廣州設(shè)立商社,大宗買賣通過這個口岸交易,呈現(xiàn)出—派繁榮的商貿(mào)活動的景象。
好像回到了海上絲綢之路繁盛的年代,漸漸地我對這艘270年前的古船產(chǎn)生了濃厚的興趣。因為對它愈了解,就愈喜歡它散發(fā)的神秘的歷史氣息,以及那濃郁的中西方文化融合的色彩。
熟悉而又陌生
第一次踏足瑞典第二大城市哥德堡之前,我想象不出,在18世紀(jì)的時候,哥德堡和廣州如何能夠跨越相距如此遙遠(yuǎn)的時空——耳相找到對方并且建立起充滿傳奇色彩的經(jīng)貿(mào)交往。而當(dāng)我2002年秋冬在哥德堡逗留了兩個星期以后,我開始相信這兩個城市的緣分是冥冥之中上天的安排,即使跨越了四個世紀(jì),依然無法割裂。
正是因為兩個城市從歷史上就有如此深厚的淵源,所以你會深切地感到兩個城市對彼此的影響。我到哥德堡的第一天,走在大街上,讓我感到極為吃驚的是,竟然先后有兩個素昧平生的瑞典人主動走到我面前,操著一口流利的中文問我是否來自中國,從他們的眼神里,我可以看到那種血緣關(guān)系般的親切和熱情。受寵若驚的我有些不知所措,在交談中,我發(fā)現(xiàn)他們對中國的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象,而他們對中國文化的癡迷與向往也讓我深深感動。
隨后的日子,我們詳細(xì)采訪拍攝了重建哥德堡號的新造船廠,工匠們絕大多數(shù)是志愿者,只領(lǐng)取小部分的勞動報酬,他們中有許多人辭去了原來的工作,投身于這個充滿想象力的冒險計劃,除了重建哥德堡號的魅力,他們的心中都有一個夢想,就是隨船到中國去。年青的木匠茜茜里亞是男子漢部落中僅有的三位女性之一,她坦言:“我喜歡航海,我希望能隨船去中國?!彼麄冊诖蛟旃糯拿恳粋€零件時,其實都在夢想自己能實現(xiàn)乘船遠(yuǎn)航的那一刻。
我們還拜訪了史凱爾船長的家,這是郊外一所被白樺林圍繞著的兩層老宅。九十高齡的船長沉默寡言,他指了指客廳的一角,讓我們看他的祖先從廣州帶回來的一件家具——裝飾看中國仕女圖案的黑漆柜子。他的兒子卡斯騰·史凱爾,哥德堡一間大學(xué)的社會學(xué)教授在一旁解釋,哥德堡許多有名望的家族都與東印度公司淵源深厚,像他的家族,“1731年至1803年,也就是瑞典東印度公司最昌盛的時期,家里有50個親戚在東印度公司的船上工作,他們都到過中國,其中有三個死在廣州,有一個死在路上?!彼f自己的父親跑船的時候幾乎到過世界上所有的港口,最可惜的就是沒有到過中國,沒有到過廣州??ㄋ跪v·史凱爾請我們在他父親的留言本上留言,一邊打聽廣州的情形,言談中流露出濃濃的向往。船長的留言本上有各種各樣文字的留言,在我們之前唯獨沒有漢字的。和史凱爾父子告別的時候,我看到年邁的船長籠罩在金黃色的夕陽里,他——直沒有說什么,但我好像觸摸到了老人的心思——那里有他的海、他的船,以及他一輩子沒有到過的中國。
快要離開哥德堡的時候,和新地船廠的相關(guān)人士告別,走出廠門,我驚奇地發(fā)現(xiàn),兩株高大的喬木上掛滿紅豆,古詩有云:“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝”,廣州極常見的紅豆為何也盛放在北歐的深秋,它們是否來自“古代海上絲綢之路”東方始發(fā)港的廣州?沒有人能夠回答我的疑問,但滿樹紅豆的確使我對哥德堡平添了幾分親近。
再續(xù)前緣
2005年9月24日,我第二次來到哥德堡,怎么都無法隱藏那種久別重逢的欣喜。在船廠門前,竟然又看到了三年前的那幾棵紅豆樹,還有依稀幾顆紅豆掛在樹梢,我開始更加相信緣分天注定的古話。在哥德堡給朋友寄了一張明信片:“哥德堡,我唯一去過兩次的外國城市,這一次再來,她優(yōu)美如故……”。
這次來哥德堡,同樣是帶著任務(wù)來的——我們將要直播一個星期后的哥德堡號的啟航儀式。而在這一過程中,又發(fā)生了一些讓人頗為稱奇的事情。啟航儀式的前幾天,天氣狀況一直都不穩(wěn)定,雨下個不停,作為整個特派記者組的負(fù)責(zé)人,我心急如焚。
10月1日是中國國慶節(jié),可是身在異鄉(xiāng)的我們,卻毫無過節(jié)的心情。我們冒著大雨調(diào)試著機(jī)器,一絲不茍地準(zhǔn)備著第二天的直播工作,雖然一天下來,大家一個個都淋得像落湯雞一樣,但是沒有一個人抱怨,大家更擔(dān)心的是明天儀式能否如期進(jìn)行,因為一旦耽誤,造成的后果和損失可能是不堪想象的。
那天夜里,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無法入眠,直到凌晨才昏昏入睡??墒?0月2日早上, 當(dāng)我睜開雙眼,一縷明媚的陽光映入眼簾——哥德堡上空竟然一碧如洗,萬里無云,我當(dāng)時簡直驚呆廠,怎么樣都無法按捺自己的喜悅,我們一幫同事激動得到處嚷嚷“天晴啦!天晴啦!”呵呵,就像瘋子一樣,,
直播的場面讓入永生難忘。數(shù)以萬計的市民和游客像潮水一樣從四面八方涌來,匯集到碼頭、河岸和橋梁,大家都希望為哥德堡號送行。哥德堡是一個很寧靜的城市,人口數(shù)量也不多,所以平時你絕難見到這樣壯觀的場面。
啟航儀式上,瑞典著名鋼琴家羅伯特·維爾斯獻(xiàn)上了一支《中國月亮》,為即將遠(yuǎn)行的哥德堡號送去祝福。傳統(tǒng)的祈禱儀式過后,船上的船員們與船下的市民們不約而同地唱起了一首古老的英國船歌。在場的每一個人都唱得如此動情,不少人眼里甚至還閃動看淚光,那幅畫面至今讓我記憶猶新。
當(dāng)哥德堡號揚帆出海,不少酷愛航海的瑞典人都駕著帆船和游艇,簇?fù)砗团惆楦绲卤ぬ栆恢钡匠龊??,仿佛眾星捧月一般。我很自豪,?dāng)?shù)氐碾娨暶襟w低估了大眾對哥德堡號的感情,沒有進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播,許多市民打電話給當(dāng)?shù)氐碾娨暸_表示不滿:“為什么是中國人到我們這里直播?”
期待重逢的一刻
2006年7月,哥德堡號就要從地球的另一半不遠(yuǎn)萬里來到廣州了。
我喜歡航海,隨船去過中國的西沙群島和南沙群島,但是因為工作緣故,我不可能實現(xiàn)心中的夢想,隨“哥德堡號”回到我的城市廣州。
雖然有淡淡的遺憾,可是一想到自己會在那天繼續(xù)負(fù)責(zé)一個盛大的電視轉(zhuǎn)播,在珠江江畔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著它—點點向我靠近,仿佛它穿越了幾個世紀(jì),從另一個時空翩然而至,只為了奔赴一個從未承諾的約會——
我們存在著,相互觀望,并且彼此想念、毫無悔改。雖然不能同登彼岸,我們將一同走在彼岸的路上……
本文作者簡介
曾志,現(xiàn)任廣州電視臺編導(dǎo)。曾拍攝過大量新聞專題和電視紀(jì)錄片,并獲得過包括中國新聞獎在內(nèi)的許多獎項。其中紀(jì)錄片《“哥德堡號”:跨越四個世紀(jì)的中國之旅》獲得2003年度中國廣播電視新聞獎一等獎。現(xiàn)正撰寫圖書《“哥德堡號”:神奇中國之旅》,即將出版。