進(jìn)藏的路從來被稱作“天路”。這一方面是因為西藏的遙遠(yuǎn)，像“天”一樣遙不可及；另一方面也因為那片土地的神秘、純凈、神圣，像“天”一樣讓凡人膜拜。但“天”從不是一個物化的形容，天路的質(zhì)地可以是泥濘，可以是沙石，可以是瀝青……多少年來，人們行走在天路上，留下無數(shù)傳奇。

2006年7月1日，天路又有了新的質(zhì)地——青藏鐵路像一個登天的云梯，搭在云端里的青藏高原之上。從格爾木到拉薩，天路的故事仍將繼續(xù)。

本刊特約記者沿著青藏、川藏、新藏、滇藏線四條傳統(tǒng)的天路，發(fā)現(xiàn)西藏，探尋天路傳奇。

青藏線：忍耐力的嚴(yán)酷考驗

陳 萌

那是個7月。飛機穿透層層白云，開始在貢嘎機場上空盤旋時，我終于意識到自己來到了圣城拉薩——太陽光所照耀的神地“尼瑪拉薩”——近似月球表面的山峰、嶙峋崢嶸的巨石，小河靜靜從山谷流過。

正午燦爛的陽光映照著藍(lán)天、白云、雪山和河谷。海拔3650米左右的拉薩城里，彌漫著酥油茶和藏香的味道，繞著布達(dá)拉宮旁的轉(zhuǎn)經(jīng)筒走上一圈，瞬間的激動和震撼之后，心，開始沉下去，安靜。

沿著雅魯藏布江一路向東，路過山南、達(dá)孜、工布江達(dá)，便到了藏南林芝地區(qū)的八一鎮(zhèn)。晃蕩了將近一個多月后，在尼洋河畔告別米林的藏族朋友次仁羅布，坐著一輛破舊的直達(dá)西寧的客車，翻過米拉山，從南線重新回到拉薩，開始沿著綿延一千多公里青藏線北上。

客車一開始非常擁擠。在西藏呆了將近十年的河南司機，開得象軍車一樣飛快。路過藏文化發(fā)祥地——山南地區(qū)雅礱河谷的澤當(dāng)鎮(zhèn)時，天空陰沉起來，飄起了小雨，吐蕃松贊干布時期的古剎昌珠寺一晃而過，拉薩河的支流堆龍曲里流淌著雪山融化的冰水，此時也漸變清澈。

磕長頭的朝圣者，近十人結(jié)伴而行。他們?nèi)ナコ牵以诨毓枢l(xiāng)。高原上的太陽晚上9點多才下山。綿綿細(xì)雨維持不到半個小時，傍晚又是滿天霞光。在拉薩，一些藏民下了車，客車空了許多，一個人可以舒服地躺在兩個座位上，雖說窗外絢麗的風(fēng)景變得支離破碎，心里已是很滿足了。

暮色四合時，遙遠(yuǎn)的天際只有一道極細(xì)的亮線。一座座雪山一閃而過。夜色終于彌漫開來時，車?yán)锏募痈窠型蝗怀鹆烁?，那是首非常純粹的藏族歌曲，吟唱著他們古老的歷史和愛情。

歌曲的音調(diào)曲折婉轉(zhuǎn)，音色純凈得仿佛高原的天空，近似無限透明藍(lán)。黑暗中，隨著汽車馬達(dá)的轟鳴聲，心里柔軟而憂傷。

大概半夜時分，客車經(jīng)過藏北高原的那曲市區(qū)。有人下車，夾著細(xì)小雪花的風(fēng)突地吹進(jìn)來，渾身一抖。雖是深夜，依稀可以看到車邊黑云般的牦牛是忽而奔跑，忽而歡跳，一兩個游牧藏人緊隨其后。

汽車一路盤旋爬高，翻過海拔4880米：的申格里貢山口之后，就出了藏北羌塘草原。半夢半醒之間，車突然停了。這里是著名的唐古拉山口，我下了車，猛地一個寒戰(zhàn)，看到一個界碑，寫著——海拔5231米。

唐古拉山口是眺望唐古拉山的最佳地點。峰頂終年積雪不化，數(shù)十條遠(yuǎn)古冰川縱橫奔瀉，所謂“近看是山，遠(yuǎn)望成川”。當(dāng)?shù)孛裰{云“唐古拉，伸手把天抓”——如果白天從遠(yuǎn)處眺望唐古拉山，山頂?shù)姆e雪若天邊下垂的云，而低沉的白云，又似唐古拉山一頂帽。這里是草原和戈壁的分界線。

漫長的青藏線對人的忍耐力是一種嚴(yán)酷考驗，相對川藏線的壯美風(fēng)景來說，這里除了雪山就是雪山，一開始還比較驚喜，很快便有了審美疲勞。

黑夜過去，太陽總算升起了，客車依然穿行在布滿積雪的公路上。直到中午，公路兩側(cè)才露出稀疏的草場。高原上巨大的烏鴉在不緊不慢地踱步覓食，偶爾見一些牦牛在悠閑地吃草。

青藏線上那些簡陋的小橋，橋底是流淌著渾濁水流的小泥溝。這些看似不起眼的小泥溝，可能就是浩浩蕩蕩橫貫中國之萬里長江、黃河的源頭。

長江的源頭之一是布曲——直接發(fā)源于唐古拉雪山。實際上，當(dāng)曲、冬曲、布曲、尕爾曲和沱沱河均為通天河的上游，它們都是長江的源頭。路上見到不少騎車的旅者，沿著長江源頭一路北行。

客車穿行在廣袤無邊的可可西里大草原，青藏公路單調(diào)地向前延伸，遙遙通向天邊，似乎永遠(yuǎn)都沒有盡頭。

從拉薩開始，沿著青藏公路一路相伴的，是同樣數(shù)千里綿延不絕的青藏鐵路建設(shè)工地和工人的營地。青藏線全長1118公里，是全球穿越高原、嚴(yán)寒、極缺氧及永久凍土地區(qū)最長的鐵路。

2006年7月1日，青藏鐵路客運開通了。BBC(尋找回來的世界)中寫道： “很多人都懷念那一刻，當(dāng)他們第一次踏上火車，第一次把臉貼在火車的車窗上，看遠(yuǎn)處正在倒退的風(fēng)景，第一次，在黑暗中穿過荒蕪的曠野和燈火暗淡的小鎮(zhèn)?！?/p>

我的故鄉(xiāng)還在遠(yuǎn)方。黃昏時分，終于到達(dá)了昆侖山口，五彩斑瀾的經(jīng)幡隨風(fēng)獵獵作響，車窗外開始出現(xiàn)極為雄偉的群山之祖——海拔4700米的昆侖山脈。

車過昆侖山口的時候，近在咫尺的藏野驢，似乎并不在意從它們身旁呼嘯而過的汽車，悠閑地在野地里張望著。穿過昆侖山下荒涼的戈壁草灘，青藏線進(jìn)入崇山峻嶺和河谷交錯的地區(qū)。車窗外面薄暮暝暝，遠(yuǎn)處浮動的煙嵐，讓模糊的山巒幽壑顯得更加神秘詭異。

“橫空出世，蟒昆侖”——昆侖山是一座天山，青藏線則是一條天路——蔓延不斷得讓人絕望。將近晚上7點的時候，手機信號終于出現(xiàn)了，我心里一陣激動——路邊雖是一樣的荒漠，但城市不遠(yuǎn)了。

公路終于變得平直寬闊，很快，兩排閃亮的路燈出現(xiàn)在前方。格爾木到了——青海省第二大城市，位于柴達(dá)木盆地南緣格爾木河畔，海拔2800米，一座50年代才修建的移民城市——我千里穿越青藏線的終點。

再往前方，穿過青海湖，便是夏都西寧——故鄉(xiāng)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

川藏線：壯美風(fēng)景的深度體驗

丁 蕊

從拉薩回來已經(jīng)將近一個月，但時不時腦海里總會浮現(xiàn)入藏路上的情景。

當(dāng)北京的春天已經(jīng)成了沙塵的溫床時，我?guī)е鴨诬?，開始閱讀川藏路這本瑰麗的圖冊。從翻開扉頁的第一天，我就深深地被川藏線所折服。

青山的秀麗清新，雪山的壯美慷慨，草原的無垠無邊，都可以在川藏上找到闡釋。雪山是青藏高原的驕傲，當(dāng)然也是川藏線的地標(biāo)。

對于騎車走川藏的人來說，折多是第一個大考。在經(jīng)歷了一天的“爬行”，終于站在埡口的時候，你會發(fā)現(xiàn)，你的海拔可以用身高加上4296米了。那種由衷的，喜悅的怒放，已經(jīng)傾瀉到了每一寸路途上，也已經(jīng)把空氣稀薄帶來的高原反應(yīng)拋卻了。

翻越了折多，就到了攝影的天堂新都橋，如果勤快，還可以起個大清早，看日初時貢噶山的美麗。

從新都橋開始，川藏開始分為南北兩條線。我選擇的是有川藏路海拔之最——5050米雀兒山的北線。過了塔公寺、龍燈草原，又經(jīng)過了道孚、爐霍這兩個當(dāng)年紅軍長征涉足的縣城，便到了甘孜的馬尼干戈。馬尼干戈是雀兒山腳下的小鎮(zhèn)。傍晚，閑庭信步在海拔4000米的高原小鎮(zhèn)上，坐看浮云和藍(lán)天，給思緒一個可以自由馳騁的空間。

而次日，當(dāng)自行車輪真正地馳騁在翻越雀兒山路上的時候，卻沒那么滋潤了。最后8公里的折疊坡，一直籠罩在雪和冰雹之中，隨時都有滑坡的跡象。雖然還沒有到雨季，但是一片烏云就可以制造一場雨雪。而四五月溫度還沒有那么高，所以雨水會凝結(jié)成冰雹，伴隨雪花一齊砸落到地上?？斓綀嚎诘穆放裕际呛芎竦姆e雪。

雖然知道這積雪底下隱藏著危險，但我還是忍不住頑皮的天性，把車子橫在路邊，倒在積雪上玩行為藝術(shù)，留下自己身體的輪廓。天空已經(jīng)被陰霾吞噬，當(dāng)磨蹭到5050米的時候，飛雪伴著冰雹已經(jīng)失去了先前的耐性，開始噼里啪啦的墜落。不容分說，趕快下山!我騎行在破爛的路上，雙手緊捏著車閘，不敢有半點分神，生怕墜落懸崖。沒有了賞風(fēng)景的心思。川藏路此時已經(jīng)變成了可以隨時收人小命的惡魔。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼地度過了這段破路加爛天氣之后，竄到嗓子眼的心臟又重新回到肚子里。

雪停了，路好了，川藏又恢復(fù)了平靜的容顏。

繼續(xù)翻越矮拉山、年拉山、浪拉山、業(yè)拉山，當(dāng)時間被換算成雪山延展的路程，漸漸進(jìn)入林芝地區(qū)的時候，川藏路又會給過往者帶來更多的欣喜。當(dāng)然相機閃光的頻率也會進(jìn)入高峰時段。然烏到波密是川藏的精華路段，隨著海拔的變化，讓人一天之中就可以感受四季的不同景象。

由壯闊到俊朗到婉約，植被變化帶來的視覺的變幻引領(lǐng)看過路人心情一輪又一輪的驚喜。而通麥到排龍的將近20公里天險路段，更加讓人激動，尤其是對于騎單車的人來說。一邊是準(zhǔn)峭壁，一邊是激流，破爛的公路起伏在其中，穿行于雅魯藏布江大峽谷輻射的區(qū)域里，很有越野的味道，人和自然已經(jīng)渾然為一體了。

當(dāng)然，除了這些，川藏線上的條條江流也是別樣風(fēng)景。大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江、尼揚河像飄帶一樣，縱橫飄逸于公路旁。騎行在公路上，感受水流的節(jié)奏，或湍急，或跳躍，或舒緩。當(dāng)?shù)貓D上那些象征著江河的線條一下子突現(xiàn)眼前的時候，來不及感嘆，你的快樂就已經(jīng)開始流淌了。

站在瀾滄江廣場，看昌都的萬家燈火，體會藏東重鎮(zhèn)的生活節(jié)拍。72道彎過后，騎行在褐色土路上，同怒江一起咆哮，體會奔騰的快樂……我想這些，只有在川藏線上能夠找到。

川藏路是偉大的，是多情的，是獨一無二的。不需要留下痕跡，只要翅膀掠過就夠了。

新藏線：千里無人區(qū)的極度挑戰(zhàn)

韓玉蘭

新藏線全長2670公里，這是現(xiàn)在人們通常走的路程長度。按照1957年通車時的新藏線來走的話，這條線路的總長度僅為1455公里，從新疆葉城縣起，至西藏阿里獅泉河鎮(zhèn)。長度的不同是因為后來的新藏線指的是從新疆一直到西藏首府拉薩。

相同的是，老線和新線都要穿越900公里的永凍層，這里幾無人煙，可以說是千里無人區(qū)，要翻越6750米的界山大坂和5500米的庫達(dá)恩布大坂等5座5000米以上的冰達(dá)坂，闖過拉斯塘河、喀拉喀什河、獅泉河等36道冰河險灘。

從葉城出發(fā)前，因為找不到合適的交通工具，我在葉城縣城里蟄伏了3天。此前已經(jīng)打探到，這段1050公里的路段環(huán)境極度險惡，自然條件很差。無人區(qū)里人跡罕見，一些地方只有解放軍的兵站，連一個加油站都沒有。因此，新藏線上最好的交通工具是軍車，他們沿途可以在兵站休息。其次是臥鋪客車，速度快，性能好，人員相對集中，漫漫旅途有人陪伴，有團(tuán)隊優(yōu)勢，而最差的就是往返于新藏的貨車了。一輛卡車在千里戈壁大漠之上，孤零零的像一個魂魄，飄蕩一路……為了體驗新藏線的真實環(huán)境，我最終決定放棄乘坐臥鋪車進(jìn)藏的念頭，選擇最糟糕的進(jìn)藏方式——大貨車來完成這次體驗。而我下榻的賓館也很好心，幫我找到了一輛進(jìn)入阿里的貨車。

盡管早有心理準(zhǔn)備，但上了路，沿路的荒蕪還是讓我意外。乃至同車的一個朋友說，行走在新藏線無人區(qū)，感覺像到了月球上一樣。盡管他沒有去過月球，但深信新藏線沿途和電視里宇航員登上月球的感覺很相像。

我們乘坐的是核載重量為8噸的康明斯貨車，但車?yán)习褰o車子裝了足有17噸的貨物，嚴(yán)重超載。在我的一再盤問下，車?yán)习逭f，這輛破舊的車子已經(jīng)服役10年了，早已過了報廢期，現(xiàn)在什么手續(xù)都沒有，徹底一黑車，因此在路上挨罰早已是家常便飯。這樣的車，這樣的路，讓我的新藏線之旅充滿了冒險……

三天三夜的路上時光最初流逝飛快。盡管一路上只有漫無邊際的戈壁和荒漠，但我心里還是很興奮，拿起相機拍了一路。以前走過甘肅和青海的許多荒漠地帶，但像新藏線這樣近1000公里的“無人區(qū)體驗”卻從沒有過。

一路上，除了荒漠之外，基本上是百里一景，十里一重天。時而大雪飛揚，時而烈日高照，時而冰雹飛降，時而雨霧朦朧，時而飛沙走石，時而大霧封山。新藏線上的天氣讓人分不清四季。我一直伸長脖子向窗戶外面看，想看到一些野牦牛或者藏羚羊、野驢什么的，但看到的并不多，不知道是不是季節(jié)的原因，很是遺憾。

無人區(qū)的晨曦早早就光芒四射了，霞光鮮麗得讓初來的我驚艷。而夜晚來得很晚，到了夜里10點，太陽才搖搖晃晃有了休息的意思，一般等到11點后，天色才能完全暗下來。

沿途走過，共計花費了3天3夜的時光，我仔細(xì)數(shù)過來來往往的車輛，總計不足百輛，沒有一輛轎車。其中有3個軍車的車隊，大的有30輛，小的有10多輛，新藏線的荒蕪讓我的心也總感到無助。

路上也有一些雪山美景，但自己總感覺，在新藏線無人區(qū)走過，并不是為了看雪山，那樣的雪山在全國各地還有很多，但那樣的戈壁卻獨此一家。由此回頭想起甘肅的戈壁灘，突然就覺得和新藏線沿途荒蕪的戈壁相比，甘肅的戈壁其實很漂亮，很綠色，生機多多，活力很足……而如果你還沒有做好進(jìn)入新藏線千里無人區(qū)的心理準(zhǔn)備，那么可以先去甘肅的河西走廊溜一圈，如果能適應(yīng)，進(jìn)入新藏線的事兒便可以考慮。

滇藏線風(fēng)情萬種的驚艷感受

江海波

從滇藏線進(jìn)藏前，一位做編輯的朋友發(fā)來一個段子——經(jīng)濟(jì)便捷青藏線、寂寞艱辛新藏線、風(fēng)景如畫川藏線、風(fēng)情萬種滇藏線。

同事和朋友們的羨慕徒增我的遺憾：這么好的一條線路給我“糟?！绷恕猛旧?0來天，我竟然沒有任何機會去接觸那些“風(fēng)情萬種”的事物，確實是太不解風(fēng)情。

到了拉薩想想，作為記者的身份進(jìn)藏，走那條線都差不多，職業(yè)本質(zhì)下，旅途是相似的。換了誰，未必就能在滇藏線上弄出什么艷遇來。白天趕路采訪，晚上給讀者寫博客，或者發(fā)照片、趕稿子，全天運轉(zhuǎn)。這樣的狀態(tài)即便有艷遇的機會也沒艷遇的心思!

但實話說，這確實是一條風(fēng)情萬種的線路，無論你是怎樣的性格和價值取向，這句話都能夠成立。

浪漫的大理和麗江、世外桃源香格里拉，想在旅途上發(fā)生點什么艷遇，應(yīng)該是不難的，這些地方是讓人特別放松的地方。人徹底放松下來，不懂浪漫的人，可能心里也會有點浪漫的東西開始蕩漾。當(dāng)然，這是對期待艷遇者來說的。

滇藏線進(jìn)藏，應(yīng)該是所有進(jìn)藏線路中，經(jīng)過的民族、信仰、文化種類以及地貌特征最多樣的線路。想到這一點，大家應(yīng)該對“風(fēng)情萬種滇藏線”有一點“端正”的理解了。

對色彩感興趣的人，可以從各個民族的服裝、建筑甚至生活的點滴中領(lǐng)略他們的五彩斑斕。少數(shù)民族在色彩上是非常大膽的。真正懂得追求時尚的人，非常值得從他們身上尋找一些東西。色彩，在我們庸常的流行元素框架桎梏下，是缺乏驚奇的。

沿途的建筑是打開你觀察少數(shù)民族的信仰、生活形態(tài)的一個窗口，納西族民居的秀麗與斑斕，高山族民居對地理尺度的要求，藏族民居的穩(wěn)健與粗獷……除此之外，細(xì)心的話，還總可以發(fā)現(xiàn)不少這片土地的人，對自己環(huán)境的理解，包含那么多現(xiàn)代科學(xué)可以解釋或者不能解釋的東西。

非常想說的一句話是，無論從哪一條路進(jìn)藏，請盡可能地對你經(jīng)過的地方有所了解，如果沒有這樣，那就請對這里的萬物與人的生活本身，多一點敬畏之心。

“一無所知懵懂地踏入一種陌生文化與自然圣境中去，可能帶來無法估量的傷害，并把自己置于一種不可預(yù)知的危險之中?！边@是我遭遇梅里雪山之后，寫下的一句話。對一個僅僅觀光的過客，自然沒有這么嚴(yán)重，但對那些想在這里留下痕跡與特殊紀(jì)念的人來說，這是一句并不夸張的友好告戒。

青藏鐵路開通，進(jìn)藏將變得非常方便。但如果想進(jìn)藏出藏走不同的路線的話，我的建議是從滇藏線進(jìn)，青藏線出。茶馬古道上，沉積了太多的歷史、人類的生息與歲月的變遷。

梅里雪山是藏族八大神山之首，16年前的那場全球第二大山難，依稀穿過歲月，告悟我們一些關(guān)于人與山、人與土地、人與自然，以及人與人的許多需要被尊重的東西。這是一個外人進(jìn)入圣域時非常必要的準(zhǔn)備。