10多年前，我從北卡萊羅納大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)北卡的中國(guó)留學(xué)生并不多，相互之間也比較熟悉，連同從臺(tái)灣、香港，甚至新加坡等地區(qū)的留學(xué)生一起，大中華區(qū)的留學(xué)生常聚在一起，既抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，也抒發(fā)對(duì)美國(guó)生活的向往。

畢業(yè)前的一段時(shí)間，這種聚會(huì)就更多了。我們幾乎每周都會(huì)抽時(shí)間去一家名叫“唐堂”的中餐廳吃中餐。餐廳的老板是東北人，藏有正宗的高梁酒，大陸去的留學(xué)生比較能喝，邊喝還邊唱《飲酒歌》，而臺(tái)灣、香港等地的學(xué)生偶爾也沾一點(diǎn)，可他們喝一點(diǎn)臉就很紅，很靦腆地看著放肆高歌的大陸學(xué)生，不知道是什么樣的感受。

可能是留學(xué)生普遍年紀(jì)較大的緣故，畢業(yè)期間，我們同學(xué)并沒(méi)有怎么哭過(guò)，但和所有的畢業(yè)一樣，當(dāng)時(shí)大家心里最大的憂慮是對(duì)前途的擔(dān)憂。那個(gè)年代正是國(guó)內(nèi)的“出國(guó)潮”，家里人、還有國(guó)內(nèi)的朋友總是打電話說(shuō)“現(xiàn)在大家都在往國(guó)外跑，你們出去了就別回來(lái)?！蔽覀冞@些人心里也總是盤算，覺(jué)得如果在“出國(guó)潮”這樣的背景下回國(guó)，親戚朋友，還有國(guó)內(nèi)的輿論肯定會(huì)覺(jué)得“這人是在美國(guó)混不下去了”。那些年，在我們心里，“回國(guó)”是很沒(méi)面子的事情。

可能全世界的中國(guó)人都一樣，只要離別，總離不開(kāi)酒。那時(shí)候，我們大家也在空閑時(shí)間去一位同學(xué)租住的公寓里，買最便宜的啤酒，一邊喝一邊聊天，聊如何拿到“綠卡”，聊留在美國(guó)做什么，也有人喝了啤酒，突然跳起來(lái)說(shuō)沒(méi)得混就回國(guó)種地去。但誰(shuí)都知道，這是“酒話”，誰(shuí)都不會(huì)走的。

我們也想過(guò)組織點(diǎn)活動(dòng)來(lái)紀(jì)念畢業(yè)，但華裔學(xué)生實(shí)在太少，而且多數(shù)都是學(xué)業(yè)上無(wú)比努力，興趣愛(ài)好比較乏味的“書呆子”，搞活動(dòng)肯定面臨“冷場(chǎng)”的危險(xiǎn)。后來(lái)我和一位從臺(tái)北來(lái)的陳同學(xué)想到北卡萊羅納大學(xué)的籃球在美國(guó)很有名，不少NBA的球星都來(lái)自于這里。幾個(gè)人湊在一起一合計(jì)，就決定搞一場(chǎng)“告別籃球賽”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛好有個(gè)省級(jí)隊(duì)在美國(guó)參訪，一位父親在國(guó)內(nèi)體委的同學(xué)就動(dòng)用國(guó)內(nèi)的關(guān)系把這個(gè)省級(jí)隊(duì)請(qǐng)來(lái)，和留學(xué)生隊(duì)打了一場(chǎng)。留學(xué)生隊(duì)輸?shù)煤軕K，最后大家也沒(méi)留下什么照片，可這場(chǎng)籃球賽也就算是我們畢業(yè)紀(jì)念了。

離開(kāi)的日子很快來(lái)臨。我準(zhǔn)備在離開(kāi)北卡大學(xué)，去正式工作之前回國(guó)內(nèi)一趟。上飛機(jī)前的那天晚上，“唐堂”的老板請(qǐng)我們部分留學(xué)生吃飯。老實(shí)說(shuō)，那頓飯并不豐盛，當(dāng)時(shí)“唐堂”的生意很慘淡，老板也已萌生退意。但吃完飯，老板娘還是給了大家一個(gè)驚喜，她從自己的箱底拿出一個(gè)神秘的禮物——麻將。這東西一出現(xiàn)，馬上引來(lái)大家一片起哄聲。當(dāng)時(shí)我并不會(huì)打麻將，但能在異國(guó)他鄉(xiāng)，在畢業(yè)的夜晚玩到故土的東西，大家還是很興奮。于是，我也被他們拉上打了幾圈，好像還贏了幾美元。后來(lái)，每次跟人講到自己的畢業(yè)，我都覺(jué)得特別自卑——?jiǎng)e人畢業(yè)都是風(fēng)花雪月，兒女情長(zhǎng)的，我卻打了一個(gè)通宵的麻將，畢業(yè)之夜成了異國(guó)他鄉(xiāng)的“麻將之夜”。不過(guò)，這也算一種“畢業(yè)風(fēng)情”吧。