詩(shī)人也要活得像個(gè)人樣

本來(lái)以為，在楊克家里，總該找到一些想像里和詩(shī)人有關(guān)的東西，比如一些凌亂的詩(shī)稿和擁擠的書冊(cè)?？墒遣粚?duì)，楊克的家出奇地整潔而有秩序，一塵不染，色彩柔和漂亮。他拿出一套質(zhì)地細(xì)膩，雕著精巧的昆蟲雕刻的紫砂茶具請(qǐng)我們喝茶，茶是上等的人參凍頂烏龍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到清涼的香氣。

他家的大廳里養(yǎng)著一缸熱帶魚，缸是上好的玻璃鋼做的，魚是很難伺候的七彩神仙和變種藍(lán)星。攝影師涂老師望著它們，開(kāi)始感嘆自己家中也曾花掉數(shù)千元買了這樣的魚缸和魚，可惜被孩子不小心打碎了。楊克聽(tīng)了就笑，說(shuō)涂老師買貴了，他說(shuō)在廣州的花地灣，有一個(gè)專賣熱帶魚的市場(chǎng)，平常家私店賣幾千元的魚缸在那里只買兩三百元，還有某個(gè)某個(gè)地方有便宜魚賣，原來(lái)他的魚買得也極便宜。這不，請(qǐng)我們喝茶的茶具是在無(wú)錫紫砂壺研究所買的，比實(shí)際價(jià)格便宜許多，而茶也是別人送的。楊克說(shuō)，詩(shī)人首先要是人，活得要像個(gè)人樣。所以楊克絕對(duì)可以很好男人地，背著包，在廣州走街竄巷，為生活張羅。

楊克把陽(yáng)臺(tái)打通以加長(zhǎng)大廳，鋼琴就擺在加長(zhǎng)的地方。那是一架黑色的鋼琴，優(yōu)質(zhì)漆面泛出明亮的光澤，上面鋪了張完整的純白色狐皮，更加強(qiáng)了這種豪華的效果。他說(shuō)那張狐皮是他好些年前去新疆買的，花了他兩百多元，當(dāng)時(shí)兩百元錢是他一個(gè)月的工資呢。這也是真的，其實(shí)楊克很隨便，買東西并不一定看貴賤。楊克很在意的是他家里擺設(shè)的一些字畫和工藝品，這些東西一般都是作者們免費(fèi)送給他的，他以此為榮。能和把精力獻(xiàn)給藝術(shù)工作的人們交往，他感到快樂(lè)。一位意大利的著名畫家通過(guò)一位美國(guó)詩(shī)人送給他一套鋼筆繪制的星座圖，他把其中四幅鄭重地掛在墻上，他說(shuō)那位畫家囑咐過(guò)他，將來(lái)寫詩(shī)寫窮了，可以把這些畫賣了謀生。而掛在他書房里的一幅石虎先生的書法，據(jù)說(shuō)也有同樣的作用，楊克很認(rèn)真地說(shuō)，如果哪一天，他落拓了，這幅字賣掉也可以應(yīng)付一陣子。他說(shuō)這些的時(shí)候，就像是在說(shuō)別人的事，顯然他知道詩(shī)人的命運(yùn)往往多艱，但對(duì)此他已經(jīng)坦然從容。

詩(shī)意在日常細(xì)節(jié)中

最近，他為一位剛剛19歲的小作者發(fā)了文章，那女孩在拜訪他的路上，一直琢磨著見(jiàn)到他時(shí)應(yīng)該稱他“楊老師”還是“楊先生”，可是兩人一見(jiàn)面，那女孩笑了，楊克的和氣讓她沒(méi)有想到，她對(duì)楊克說(shuō)：“我干脆就叫你楊克吧?！弊约韩@得國(guó)內(nèi)外的詩(shī)歌獎(jiǎng)也好，帶領(lǐng)了一種詩(shī)歌思潮也好，楊克說(shuō)這些都和他每天要做的實(shí)際工作無(wú)關(guān)。辦公室搬家的時(shí)候，需要的是搬運(yùn)工；作協(xié)組織活動(dòng)的時(shí)候，最需要有人做瑣碎的事務(wù)，所以，楊克完全可以為布置辦公樓跑上跑下，也可以為了一次會(huì)議的場(chǎng)地和其它細(xì)節(jié)問(wèn)題，跑得汗流浹背。我漸漸開(kāi)始理解他的主張：生存之外沒(méi)有詩(shī)。他實(shí)實(shí)在在地生活，并且在日常的細(xì)節(jié)里找到了詩(shī)意。

談起詩(shī)歌，楊克精神抖擻。原來(lái)一直以為詩(shī)歌的“民間立場(chǎng)”是個(gè)很難界定的概念，但當(dāng)楊克洋洋灑灑地鋪展他的想法的時(shí)候，我們漸漸感到，這里敘說(shuō)的不僅僅是新的詩(shī)歌觀念，甚至涉及到哲學(xué)視角的轉(zhuǎn)變。也許“民間立場(chǎng)”的發(fā)生和叛逆“官方立場(chǎng)”與已經(jīng)形成模式的詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)威有關(guān)，但它最后所觸及的是根深蒂固于人們心中的固有的生存觀念。形而上的精神目的和與之相關(guān)的英雄主義、理想觀念、對(duì)世界終極標(biāo)準(zhǔn)的求索、無(wú)法擺脫的悲劇情懷都在“民間立場(chǎng)”中被消解得灰飛煙滅。

印象里的楊克總是慢悠悠的和氣謙讓，所以一直想象不出來(lái)他是怎樣和一些詩(shī)界朋友鬧出“盤峰論爭(zhēng)”的，但當(dāng)他氣勢(shì)奪人地談?wù)撍脑?shī)歌主張的時(shí)候，就知道那場(chǎng)論爭(zhēng)不會(huì)有假了。至于楊克要讓詩(shī)歌進(jìn)發(fā)出“動(dòng)物兇猛”的承受骯臟的力量，雖然還帶著許多叛逆的意氣，但卻實(shí)實(shí)在在地給了他更寬廣的接受力。《中國(guó)新詩(shī)年鑒》的宗旨就是容納中國(guó)詩(shī)歌中一切活躍的新鮮的成分，雖然理想狀態(tài)是不能完全達(dá)到的，但這種標(biāo)準(zhǔn)的本身就有一種非同以往的意義，幾十年后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《中國(guó)新詩(shī)年鑒》在真實(shí)記錄中國(guó)詩(shī)歌史方面有著怎樣的價(jià)值，那時(shí)，再來(lái)回顧評(píng)價(jià)今天的詩(shī)歌，許多素材該都從其中尋找吧。

楊克的臉上已經(jīng)有了紅色，他沉浸在他的思想里，語(yǔ)言追趕著思維，所以他的語(yǔ)速異常地快，插話已是不太可能。

活得有趣快樂(lè)即成功

在北京訪學(xué)的時(shí)候，楊克在校園里自報(bào)家門的話，讓好些學(xué)生都知道他是寫什么的，他笑笑說(shuō)在京城寫作的人自我感覺(jué)比廣州良好?？墒菞羁诉€是覺(jué)得不自在。京城的人用對(duì)待傳統(tǒng)詩(shī)人的態(tài)度來(lái)對(duì)待楊克，給了他精英詩(shī)人的環(huán)境，這讓楊克有被誤解、被強(qiáng)行塑造的感覺(jué)。

在廣州，楊克發(fā)現(xiàn)很少有人認(rèn)識(shí)他了。有一次，他把名片遞給一個(gè)中山大學(xué)的人，那人馬上說(shuō)：“楊先生，你寫上你的工作單位，好吧?不然我不知道你是干什么的?！边€有一次，一個(gè)學(xué)生叫住他，說(shuō)：“楊克，你知道嗎?你的詩(shī)歌主張會(huì)放出一大批小市民?！睏羁酥缓谜f(shuō)：“是，有這種可能。”雖然這樣，楊克卻舒服起來(lái)。他又回到了民間。還是那句話，詩(shī)人首先是個(gè)人。

楊克有一種很平等的價(jià)值觀念，他認(rèn)為詩(shī)人寫一句好詩(shī)而獲得的快感，和商人掙到很多錢或者體力工人干活出了一身汗而身輕氣爽的快感是一樣的，所以他把人也看得平等。職業(yè)或者活法只是人對(duì)自己方式的選擇，而不管以哪條路走完人生，生活的價(jià)值都在于享受生命的快樂(lè)，換句話說(shuō)，活得有趣快樂(lè)即成功，在這點(diǎn)上，國(guó)王與乞丐平等，詩(shī)人與非詩(shī)人一致。詩(shī)歌的最終落足點(diǎn)應(yīng)該是生存本身，而不是被線性思維引領(lǐng)的生存以外的東西，詩(shī)人應(yīng)該恢復(fù)為“人本身”，而不是被理想主義異化的非人。為什么要張揚(yáng)詩(shī)歌的直覺(jué)美和詩(shī)性快感呢?因?yàn)檫@些真實(shí)的和生活息息相關(guān)。

如今楊克有太多的事業(yè)要做，他要編有思想價(jià)值的書籍；要繼續(xù)敘說(shuō)他“民間立場(chǎng)”的詩(shī)歌主張，還要繼續(xù)寫詩(shī)。