凡是喜歡看電影的人,多少都會(huì)有一些造夢(mèng)者的氣質(zhì)。生活中的種種情狀,幻化成光影世界里的流動(dòng)的旋律,令人們?yōu)榱怂说臍g樂而歡樂著,為了他人的悲傷而悲傷著,就好像在做著一個(gè)真實(shí)的幻夢(mèng)。少年,青年,中年,老年,每個(gè)年齡段的人,都有屬于自己的夢(mèng)想……
青色,追夢(mèng)少年
少年的夢(mèng)還未定形,就像一片不知會(huì)落到何處的風(fēng)中落葉。馬曉軍在《陽光燦爛的日子》里悄悄潛入無人的空房,青春的躁動(dòng)見證了心的成長;在《天堂電影院》黑白變幻的膠片中,曾經(jīng)‘度迷茫的托托也慢慢找到了自己生活的位置。他們都是幸運(yùn)的,沒有過早地關(guān)閉自己心靈的外殼,以至找不到放出光芒的縫隙。還有宮崎駿,他的電影中永遠(yuǎn)不會(huì)缺少追夢(mèng)的少男少女,不管是化身為風(fēng),行走在金色原野上的娜烏西卡,還是為找回自己和救出父母而行走魔域的小女孩千尋,他的作品一次次打動(dòng)了許多顆依舊柔軟敏感的心。我們所有人,只有在還未被時(shí)光所定型的少年時(shí)代,才能享有自由選擇自己最喜歡的夢(mèng)想,并為之努力這種難得的奢侈吧。那些追夢(mèng)少年在為著一個(gè)目標(biāo)而揮灑著汗水與青春時(shí),最令人動(dòng)容的,始終莫過于少年們那堅(jiān)定的眼神,那眼神如此的純凈,就如一眼森林掩映下的泉水,讓人不禁懷念起自己早已逝去的青蔥歲月。也許我們?cè)缫呀?jīng)過了那個(gè)會(huì)羞澀臉紅的年齡,可少年時(shí)的夢(mèng)想是不會(huì)輕易被丟棄的。下次坐公車時(shí),注意跟上《側(cè)耳傾聽》里那只肥貓,穿過曲折狹窄的矮巷,走過阡陌交叉的小路,它會(huì)帶你找到你心中隱藏的那塊原石,注意傾聽它的呼喚,也許它還可以再次綻放光芒……
影片《這個(gè)殺手不太冷》中,瑪?shù)偎霉虉?zhí)的大眼睛凝望著萊昂,問:“人生永遠(yuǎn)如此艱辛,還是只有童年如此;”時(shí),也許她并末想到,人終究還是要長大的——如果自己是風(fēng)中的一片落葉,也應(yīng)該讓世界看看你是如何飛翔的。
藍(lán)色,憂郁青年
當(dāng)她看著在他在海浪中一次又一次被打翻的身影時(shí),她沉默著;當(dāng)她焦急地跳下公車向他追來時(shí),他沉默著;當(dāng)他抱著獎(jiǎng)杯向她發(fā)出靦腆的笑容時(shí),她沉默著,他們一起度過了一個(gè)最寧靜的夏天,因?yàn)?,他和她,都生活在神聽不到的世界?/p>
《那年夏天,寧靜的?!肥侨毡緦?dǎo)演北野武的作品,講述了一對(duì)聾啞青年茂和貴子在夏日海邊發(fā)生的愛情故事。在他那平淡而真實(shí)的影像里,可以看到青年人對(duì)夢(mèng)想的渴望與矛盾。走在水泥叢林的天空下,想要拍動(dòng)翅膀去追尋那已經(jīng)有些許模糊的理想,卻又不能確定已消失在哪一年的路的方向。也許每一個(gè)青年的心里,都有一片藍(lán)色的夢(mèng)和灰色的生活在角力,就象《孔雀》里的姐姐一樣,為了夢(mèng)想而追趕那片廣闊的天空,最后還是被生活的蛛網(wǎng)所吞噬?!侗毯K{(lán)天》里的杰克最后選擇了回到大海之心的最深處,呂克·貝松用他那平滑的鏡頭捕捉到了海的精魂,卻永遠(yuǎn)也無法捕捉到杰克為了自己的選擇而失去的一切,那不僅僅是愛情。
還有《海上鋼琴師》,一個(gè)生于大海死于大海的天才鋼琴師,他的心已經(jīng)完全融入了那片純凈的藍(lán)色,他在即將上岸的一刻選擇了回頭,不是因?yàn)榭謶?,而是因?yàn)樗床坏侥瞧蟮氐谋M頭。也許蔚藍(lán)的大海就是一個(gè)人性的隱喻,永遠(yuǎn)吸引著那些想要找回自己夢(mèng)的人,然后用最深沉的愛將他們帶走。正如基耶洛夫斯基的《藍(lán)色》,女主角站在鋼琴前,眼波流轉(zhuǎn)的同時(shí),伴隨凄婉的音樂,深沉的藍(lán)光幾乎令人窒息。這也許就是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的重壓。
灰色,孤獨(dú)中年
中年,已經(jīng)不再是一個(gè)能拋下一切的年齡了。雖然也有《百萬金嬰》里的麥琪為夢(mèng)揮舞染血的拳套,可大多數(shù)的人,一邊喝著濃濃的咖啡,一邊只能苦笑著點(diǎn)燃一只煙,倚墻而立。所以屬于這個(gè)年齡的影像,大多都籠上了一層曖昧的昏黃,一如王家衛(wèi)眼中的上海,潮濕、灰暗,彌漫著無可救藥的情欲之味。周慕云,這個(gè)從上世紀(jì)60年代向我們走來的中年人,那永遠(yuǎn)掛著儒雅而空洞的微笑的臉,和路邊那跳動(dòng)閃爍的燈光,與一個(gè)簡短的房號(hào),成為了一代人無法忘卻的影像記憶。他徘徊著,追逐著,猶豫著跨上開往昔日的列車,可最終,他還是沒能握住一只愿意接過那張船票的手。中年人是什么樣子?也許就象安東尼奧尼《云上的日子》里的小城,永遠(yuǎn)是那么的安靜平和,即使有短暫的混亂,始終也會(huì)恢復(fù)原狀,隱入無邊的云海。也許是《花火》里那個(gè)粗暴的警察,帶著病入膏盲的妻子,拿著搶來的錢到海邊,去聽海潮涌動(dòng)。不禁想起伍迪·艾倫這個(gè)紐約的中年頑童,如果問他這個(gè)問題,這個(gè)戴著窄邊眼鏡的小個(gè)子導(dǎo)演恐怕會(huì)不屑地撇過臉去,就像他在《安尼·霍爾》里一樣,用略帶緊張的口氣說:“也許你是對(duì)的,可我保留我的意見。你簡直是個(gè)白癡?!?/p>
中年,就是《美國麗人》里那只迎風(fēng)飄動(dòng)的塑料袋,一只有點(diǎn)疲憊的精靈,孤獨(dú)地綻放著自己全部的美麗。
銀色,從容老年
時(shí)光流轉(zhuǎn),滿頭青絲已經(jīng)夾雜了縷縷鶴發(fā),不再有那種一躍而起的沖動(dòng),生活的沉淀帶走了躁動(dòng)的浮華,留下了對(duì)人生的思考與回憶?!督鹕靥痢防锏暮嗬し竭_(dá),褪下了《十二怒漢》里正義陪審員的堅(jiān)毅面孔,帶給了我們一個(gè)固執(zhí)、羅嗦,卻又像小孩一樣容易受傷的可愛老人——在人生的邊上,終于打破了與女兒的心之隔膜,找回了與親人共處的歡樂。而《關(guān)于史密特》里的史密特先生也是在這樣的時(shí)刻才恍然大悟,開始用自己全部的心去與他曾經(jīng)忽視的家人去溝通,并用自己的錢資助了一個(gè)坦桑尼亞的孤兒。他同樣沒有做出什么驚天動(dòng)地的大事,只不過為了彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。
老人的夢(mèng),其實(shí)是很簡單的,他們需要的,只是自己心的歸屬,只是一個(gè)讓自己不再忙碌的生命依舊有意義的答案。哪怕是一直在電影中揭示社會(huì)丑惡面的那些導(dǎo)演,在老年也會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)露出溫暖的微笑,就像黑澤明晚年的《夢(mèng)》——8個(gè)小小的短片,透過依舊冷峻的攝影機(jī),人們看到的是老人對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考與原諒。我們?cè)谏钪幸苍S會(huì)不自覺的忽視老人們,忽視我們不可逃避的明天。而他們則用自己的方式,包容了我們的無知與過錯(cuò),守護(hù)著這個(gè)由他們建起的世界。伯格曼在《野草莓》中給了老人Isak Borg的3個(gè)夢(mèng)以嚴(yán)肅深沉的解釋,可更讓人懷念的是《德拉·維拉克》里那個(gè)幫助身邊的人秘密墮胎的老婦人,如此堅(jiān)強(qiáng),而又如此溫暖,就像在海的另一邊再次升起的夕陽。
少年,青年,中年,老年,如同一條傳承不斷的生命之路,帶著所有人的記憶與夢(mèng)向前延伸。而電影這個(gè)奇妙的魔燈,記錄了這條路上許多美麗的風(fēng)景,當(dāng)你寂寞之時(shí),可以點(diǎn)亮它,在變幻的光影里泡一壺茶,微笑著看生活繼續(xù)。