李澤厚在1993年回國時說過，這是一個“思想家淡出，學問家凸顯”的時代，最近又說： 中國目前思想文化領域是“四星高照，何處人文?”(四星指：影星、球星、歌星、節(jié)目主持明星)。李澤厚固然不再像上世紀80年代那樣“大紅大紫”，但是近年來他的名字頻頻出現于報端。在接受記者采訪時，他口無遮攔地臧否人物，笑談“超女”，聲稱喜歡周筆暢。一個毫無世俗心機的思想者，在上世紀末“深暗的黃昏中，為人類工作”，替自己也替大家做了一場“世紀新夢”。

世紀末的美夢

高爾基曾這樣評價葉賽寧：“與其說是一個人，倒不如說是自然界特意為了詩歌，為了表達無盡的‘田野的悲哀’、對一切生物的愛和惻隱之心而創(chuàng)造出來的一個器官?！薄对馈分骶庩惷魈子眠@個說法，認為李澤厚“也是上帝賜給中國的，進行思想的器官，為了感受時代的氣息和脈搏，把它彰顯放大”。

如日“中天”的易中天教授在幾年前也寫過一篇文章：《盤點李澤厚》，開頭講了個真實的段子，說：(也許是)上世紀末的某個冬天，李澤厚應邀前去南方一家開在大學附近的民營書店作客。書店老板在門口貼出一張告示。學生們看見了奔走相告：太好了!李澤楷要來了! 曾經是李澤厚“粉絲”的易中天感慨：在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。曾經的“明星學者”差不多被人遺忘了。

李澤厚在《十年集·走我自己的路》里寫到：一個專家輩出、商業(yè)繁榮的時代也許是相當單調而喧囂的。于是，我可以不再寫書、出書，而只沉溺在自己喜愛的純哲學中去。但是畢竟又出了《世紀新夢》這本集子，按李澤厚自己的說法是“因為人活著畢竟會說話。于是一些對談記錄、發(fā)言提綱、序言、講演之類，集合起來，結果就成了這本書。

他在書中的后記中說，自l 989年以后，汪國真的短詩、王朔的小說、張中行的雜著、余秋雨的散文、《讀書》上面“閑坐說玄宗”的遺老遺少的有趣文字、學術領域的“規(guī)范”至上等等這些，“似乎非常合理地構成了今日中國‘歟兮盛哉’的時代主調”，但他于這些，“都毫無所能”。那他寫了些什么；在《世紀新夢》這篇與書同題的文章中提了“一種意見”：“一、還可不可以允許有關于明天的夢想?二、這個夢想可不可以不再是這個世紀(20世紀)的烏托邦社會工程而是心理工程，即關于人性、心理、情感的探索，從而把教育學放在首位?三、從而，東方和中國的傳統(tǒng)可不可以在這方面作出貢獻?”他把這種意見當做一個夢，“在重重噩夢、陣陣冷汗之余，再做一個甜美酣暢的清新佳夢”。

晚風中的淡定

李澤厚的夢都是很大的“夢”：“美學”、“實用理性與樂感文化”、“現代新儒學”、 “西體中用”，除這些夢之外，還有他著名的“吃飯哲學”?！榜R克思主義千條萬條，最基本的一條還是真理，即人首先要吃要穿，才能談其他?！焙韧舛加腥苏f他把哲學“庸俗化”，但是他在接受記者采訪時笑稱：“我的哲學是‘吃飯哲學’，有人說白癡也會吃飯，那就叫‘白癡哲學’吧?！?/p>

集子里的點點滴滴，無論是他演講提綱、還是和人的對談，都在傳達他難懂的“白癡哲學”，我們要費很大的氣力去理解。幸好有些短小的序文、懷人的文章和“小品文”，能讓人輕松地讀懂，就像看他的記者訪談一樣，了解他作為常人的一面。

《晚風》短短幾百字，題目很詩意，像是林清玄這樣的文人取的。講的是有一天李澤厚有一天在晚風中散步，風刮得猛，街上空無一人，紙屑在離地數寸的地方飛舞，突然，他聽到一陣咔答咔答的聲音，原來是一只塑料做的橘子，被風吹得在人行道上滾動。他立刻想到這會是恐怖電影里的一個很好的鏡頭。

原來哲學家不僅僅像盧梭一樣湖畔漫步，尼采一樣從一個峰頂邁到另一個峰頂，也會在最世俗的街上散步，說不定某個和你沒有擦肩卻而過的目光呆滯的老人，就是某個心神澄澈的大家。李澤厚曾說“走自己的路”。在他看來，自己的人生際遇與反右、文革一樣，都是社會大潮的起伏而已，而只有自己的思索一直閑庭信步，節(jié)奏未曾改變。他的心觀照看這個世界，他的人很有可能被路上的一顆小石子絆倒，他對生命可能有超脫的大無畏，卻可能被巷口的一條惡狗嚇到，或者僅僅是一只被風吹動的獨自滾動的塑料橘。

閱讀延展：

吃飯哲學：

這是李澤厚很著名的觀點之一，因其“庸俗”而廣為人知。它的內涵究竟是什么?李澤厚在《“左”與吃飯》中談到：人是使用、制造工具來吃飯的，今天為止，什么都得靠工具，離開工具，人就沒法活。這個就是科學技術，就是生產力。人類生存首先是物質生存，包括衣食住行和壽命，這都是歷史的基本要素，然后在這個基礎上，才是精神的東西。我對港臺的“新儒家”不感冒，他們大談精神哲學，可是不吃飯精神從哪里來?人類要生存，吃飯不容易，再偉大的真理都是從普通的事件中來，吃飯就是對我的人類歷史學的說法。海內外都有人批評吃飯哲學“庸俗化”，可我就堅持我這個吃飯哲學。馬克思也講經濟是基礎，這是根本的東西，所以我講要回到經典的馬克思主義。吃飯看似簡單，但非常重要，中國13億人吃飽飯就是對世界的貢獻，所以我更關注中國經濟的發(fā)展。

書摘：

——“人只能活一次，于是或像一個夢?！?/p>

——“沒有夢想沒有意義沒有魂靈的歡樂，還會是一種人的歡樂嗎?”

——“不容易‘活’而頑強地‘活著’和‘活下來’這一事實，即可構成‘活’的意義，它支撐著‘活’的意念，成為‘活’的理式和力量。這正是中國‘樂感文化’的本源。

——“品位、珍惜、回首這些偶然，凄愴地歡慶生的荒謬，珍重自己的情感生存，人就可以：知天命’；人就不是機器，不是動物?！?/p>

——“不可能有一個烏托邦，真的有個烏托邦就太乏味了。大概人類和世界永遠不會完善，永遠有沖突，永遠在悲劇中進行，只是悲慘程度不同。對一千人也好，對一個社會也好，都是這樣?！?/p>

鏈接：

《美的歷程》：李澤厚的經典著作，此書從宏觀鳥瞰角度對中國數千年的藝術、文學作了概括描述和美學把握，發(fā)前人之未發(fā)的觀點和章見，影響眾多心靈。1981年初版以來，多次再版重印，并有英文、德文、日文、韓文等多種譯本。

《愛默生隨筆》：作者R．W．愛默生(Ralph Wa，doEmersOn，1803—1882)，美國偉大的哲學家、演說家、神學家、散文家和詩人，被尊為“塑造美國人心靈的”一代思想宗師。著名的《瓦爾登湖》作者梭羅就是在他的影響下開始超驗主義實踐，并撰寫大量隨筆?！白x他(愛默生)的著作，你不需要任何先在的知識，也不必了解什么術語。他的解釋清清楚楚，經得起數學般的細查，其真心實意可令讀者的靈魂獲得新生，甚至常常飛升入云霄?！?/p>