母親在電話里向我告狀，說(shuō)父親一意孤行，花八千多塊錢買了個(gè)超薄液晶電視，說(shuō)是要讓村里人刮目相看一下，但這八千多塊令她心疼不已。我說(shuō)，該花就花吧，不要緊。

這讓我想起，“讓村里人刮目相看”，對(duì)父親來(lái)說(shuō)曾經(jīng)多么重要。在我們那個(gè)小村莊，富饒的鐵礦讓老百姓過(guò)上了富足的生活——1980年代初，家家看上了閉路電視；90年代初，家家用上了電話；現(xiàn)在，私家車已經(jīng)在村里來(lái)來(lái)往往了。再挑剔，在“七山二水一分田”的燕山腳下，這也算是個(gè)時(shí)尚的“社會(huì)主義新農(nóng)村”了。唯有我家破舊的瓦房與此格格不入。如果我們兄妹和同齡人一樣，從小就輟學(xué)去礦上，恐怕早就“入流”了。然而沒有。父親說(shuō)：“你們一定要考上大學(xué)，讓人刮目相看。”在周圍不解的目光中，父親頂著巨大的壓力，苦苦支撐著這個(gè)孤獨(dú)的理想。

學(xué)費(fèi)是最大的問題。父親訂閱了《農(nóng)家樂》，學(xué)習(xí)上面的致富經(jīng)。他在村里收購(gòu)蝎子拿到天津去賣，買主說(shuō)沒有現(xiàn)金，拿幾包童裝抵了貨款。父親拿回家傻了眼，童裝全是次品，根本沒法賣。后來(lái)，父親開始養(yǎng)雞。有一陣子，雞群突然得病，害得我每天上學(xué)前都要幫父親給它們打針。我忍不住抱怨：“怎么這么多雞呀？”不久雞們就紛紛死去了。再后來(lái)，父親還栽培過(guò)平菇，也沒成功。

運(yùn)氣是背了點(diǎn)，但父親還是很開朗。我們幾個(gè)有了成績(jī)和榮譽(yù)，他總要到家門口站一站，熱情地和鄰居打招呼，非?！白匀坏亍卑严灿崱皬V播”出去。16歲那年我被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀學(xué)生干部，父親竟然高興得把我舉了起來(lái)。

現(xiàn)在，我們幾個(gè)都有了工作，父親開始務(wù)“正業(yè)”了。早年他是村里的赤腳醫(yī)生，治療不孕癥在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｋ屛医o他做個(gè)專題片宣傳一下。他滿懷期待去找那些曾經(jīng)的病人，想請(qǐng)他們“出鏡”，履遭婉拒。這讓他非常郁悶：“懷里抱著白白胖胖的兒子，全忘了當(dāng)年的難?！蹦赣H勸他：“誰(shuí)愿意出面證明這個(gè)？”父親不說(shuō)話，只是搖頭。

元旦晚上我在網(wǎng)上看關(guān)于《千里走單騎》的視頻訪談，父親在我身后看了會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳懿荒芙o我做個(gè)宣傳視頻放上去？”我說(shuō)：“不能?！备赣H輕輕嘆了口氣。正不知道怎么安慰他，父親又說(shuō)：“那能不能發(fā)個(gè)帖子？告訴他們，我不收費(fèi)，一定?！钡玫娇隙ǖ幕卮?，他滿足地站起身：“我就是覺得有個(gè)手藝沒地用，可惜了……”

聽著父親“噗嗒、噗嗒”的腳步聲，突然想起當(dāng)年，力大如牛的他曾把16歲的我高高舉起，心下一陣悵然。