根據(jù)八卦雜志的總結(jié),結(jié)婚、分手、生孩子是讀者心目中“最重大的事件”
有些新聞是明星和狗仔隊(duì)共同做出來(lái)的。比如有個(gè)二流的女明星,她要去加拿大會(huì)情人,臨走之前主動(dòng)給公司高層打電話(huà),通報(bào)自己的行蹤,然后就有大批的記者跑到加拿大去,她就會(huì)故意把窗簾拉開(kāi),在窗前和情人擁抱,讓下面的記者拍。這樣說(shuō)不定她就可以上雜志封面了。有些女明星,故意在換衣服時(shí),打開(kāi)半扇門(mén)給狗仔隊(duì)拍,若隱若現(xiàn)。
“還能在哪兒呢!”A(應(yīng)所有被采訪(fǎng)“狗仔”要求,本文隱去真實(shí)名字)在電話(huà)里反問(wèn)記者。在A看來(lái),在八卦事件頻發(fā)的5月中旬,問(wèn)一個(gè)香港“狗仔”在哪兒,是件愚蠢的事。A供職于香港,但他現(xiàn)在北京,確切地說(shuō),他已在北京的晴翠園別墅、麗高王府別墅區(qū)、和睦家醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院的周?chē)氜D(zhuǎn)奔波一個(gè)多月了。前兩者,據(jù)說(shuō)是王菲和她的先生李亞鵬的北京住處,而后兩者,據(jù)說(shuō)是王菲產(chǎn)房所在的醫(yī)院。
A在電話(huà)里把2006年的春天稱(chēng)為“狗仔之春”,又套用羅大佑的歌詞“野百合也有春天”自?shī)首詷?lè):狗仔隊(duì)也有春天。
在這個(gè)“狗仔之春”奔忙的,不僅僅是香港和大陸的狗仔。在5月的某天,世界的某個(gè)地方——法國(guó)巴黎、美國(guó)或者北非——安吉麗娜·朱麗也將給世界各地的八卦周刊送上一份厚禮,她將生下她和布拉德·皮特的第一個(gè)孩子。一家周刊如此恭候這個(gè)“圣嬰”的到來(lái):自從耶穌誕生后,還沒(méi)有哪個(gè)嬰兒的誕生如此地萬(wàn)眾矚目;為了獲取這個(gè)幸運(yùn)兒的第一張照片,《People》、《Us Weekly》、《明星》、《生活和時(shí)尚》等八卦雜志毫不猶豫地追趕到世界的任何一個(gè)角落。
為什么一張嬰兒的照片讓狗仔們?nèi)绱说夭活櫼磺心??他們?duì)一個(gè)初生嬰兒的模樣真的如此感興趣嗎?這難道真是一次與眾不同的臨產(chǎn)?A說(shuō)任何一家八卦雜志對(duì)這些問(wèn)題的回答都是一樣的?!禤eople》的編輯說(shuō),他們的讀者把名人看成自己的朋友,既然是朋友,當(dāng)然會(huì)關(guān)心他們的人生大事。而根據(jù)八卦雜志的總結(jié),結(jié)婚、分手、生孩子是讀者心目中“最重大的事件”,因而名人婚禮、名人離婚、名人生小孩一直是八卦雜志的重點(diǎn)題材。
香港的電臺(tái)主持人查小欣說(shuō),“有人想看,就有人提供,這是最簡(jiǎn)單的供求關(guān)系;現(xiàn)在的讀者就是想看這些?!痹趯?duì)香港“狗仔隊(duì)”的“添油加醋、不用真名、不求證、影射、下流”表達(dá)了足夠的憤怒后,查小欣說(shuō),如果我們不能勸阻我們的窺視欲(可能每個(gè)人身上都有),即便對(duì)狗仔的操守和道德再有非議,八卦期刊也還是會(huì)熱銷(xiāo)。這真是個(gè)悖論。但在這個(gè)悖論后面,“狗仔”們維系著一個(gè)怎樣的供求關(guān)系?是誰(shuí)在給“八卦”定價(jià)?“八卦”何價(jià)呢?
王菲和李亞鵬第一個(gè)孩子的第一張照片到底值多少錢(qián)?
德國(guó)《圖片報(bào)》原攝影記者克里斯托夫·萊茨在他的《一個(gè)“狗仔隊(duì)”的自述與懺悔》里算過(guò)一筆帳。
1996年,麥當(dāng)娜首次懷孕。嬰兒誕生后的第一張照片曾一度被八卦媒體競(jìng)價(jià)到20萬(wàn)美元。為了拍到這張著名的照片,克里斯托夫和隊(duì)友找到麥當(dāng)娜的鄰居,要求租用其房子。鄰居不是個(gè)善茬,她說(shuō),“你們并不是第一批顧客,一位英國(guó)圖片社的女士許諾每天的租金是1500美元,這個(gè)數(shù)目簡(jiǎn)直是對(duì)我的侮辱?!弊詈笏_(kāi)價(jià)一天5000美元,這也是最后的成交價(jià)。
很幸運(yùn),只工作了5天,克里斯托夫就拍到了他需要的照片。偷拍完成的當(dāng)天夜里,克里斯托夫已經(jīng)向大多數(shù)需求方提供了照片?!拔覀兲稍诖采嫌?jì)算收入:法國(guó)2萬(wàn)(美元)、意大利1萬(wàn)、西班牙1萬(wàn)……差不多有15萬(wàn)進(jìn)賬。感覺(jué)太妙了!即便扣除3萬(wàn)成本,還是相當(dāng)可觀的?!?/p>
A稱(chēng)克里斯托夫的偷拍為“典型的歐美狗仔隊(duì)的生存模式”:自己投入,產(chǎn)出當(dāng)然也是自己的。在歐美,絕大多數(shù)的“狗仔”是自由“槍手”,不隸屬于任何媒體,他們是自己的老板,也是自己的工人。應(yīng)對(duì)各種環(huán)境的高端攝影器材是自己掏腰包,上述的“3萬(wàn)美元成本”也是自己預(yù)支,總之,全憑運(yùn)氣賭一把?!翱死锼雇蟹蛉绻麤](méi)有拍到那幾張照片,他大概只能自嘲在5000美元一天的民宅里度了幾天假吧。”A說(shuō)。
A估算,一個(gè)香港“狗仔”,在北京蹲守一個(gè)月,大致的開(kāi)銷(xiāo)是8萬(wàn)到10萬(wàn),其中租車(chē)是最燒錢(qián)的一項(xiàng)。一家八卦媒體平均派出3名“狗仔”,一天的租車(chē)費(fèi)高達(dá)2000元。當(dāng)然,因?yàn)槿锹殑?wù)行為,這些費(fèi)用都是由“狗仔”們所服務(wù)的媒體支出。
對(duì)于香港“狗仔”的這次大規(guī)模進(jìn)京,北京學(xué)者秋風(fēng)的解釋是,以市場(chǎng)為導(dǎo)向的大眾媒體,編輯記者熟知大眾的新聞消費(fèi)心理,而拓展和保持市場(chǎng)的一個(gè)最常見(jiàn)、也是最見(jiàn)效的手段,就是持續(xù)批量地供應(yīng)挑逗程度越來(lái)越高的娛樂(lè)八卦。《People》的編輯認(rèn)為,無(wú)論誰(shuí)拍到皮特和朱麗的孩子的第一張照片,都會(huì)大發(fā)橫財(cái),無(wú)論哪家雜志首先刊登它的照片,都會(huì)銷(xiāo)量暴漲。
在一個(gè)多月的蹲守期間,A和他的同事試圖和小區(qū)保安以及醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員搭上關(guān)系,用金錢(qián)誘惑他們提供信息,哪怕是最微不足道的信息——比如有沒(méi)有看到一個(gè)戴墨鏡的孕婦、哪間產(chǎn)房白天不開(kāi)門(mén)等等。但是這一次,他們沒(méi)有成功。他們現(xiàn)在能做的,就是盡力找到一個(gè)最佳的監(jiān)視位置,一個(gè)可以看到醫(yī)院盡量多出口的地方,一直等待下去。
A的香港同事說(shuō),現(xiàn)在比拼的是誰(shuí)比誰(shuí)更有耐心,誰(shuí)比誰(shuí)更愿意燒錢(qián)。他們預(yù)計(jì),“狗仔”們將在王菲的孩子出生10天后拍到他的第一張照片,因?yàn)楹⒆映錾?0天內(nèi)是狗仔們最興致勃勃的時(shí)期,也是寶寶的父母最提防的時(shí)期。10天過(guò)后,大部分“狗仔”開(kāi)始撤退,尤其是那些資金微薄、無(wú)法保證久住食宿、交通費(fèi)用的媒體。最后可能只會(huì)剩下兩三家八卦媒體,真正的機(jī)會(huì)就開(kāi)始了,當(dāng)然,費(fèi)用也將大大超出10萬(wàn)。
問(wèn)題是,王菲和李亞鵬第一個(gè)孩子的第一張照片到底值多少錢(qián)?
香港浸會(huì)大學(xué)傳理學(xué)院博士黃煜說(shuō),“外面叫價(jià)5萬(wàn),但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止?!?/p>
這可能需要先回答:在同質(zhì)明星嚴(yán)重供求過(guò)剩的中國(guó)娛樂(lè)市場(chǎng),王菲或者李亞鵬的市場(chǎng)特質(zhì)是什么?香港八卦雜志的一位資深女編輯認(rèn)為,“孩子照片的市場(chǎng)價(jià)值主要來(lái)自王菲,內(nèi)地大概也只有王菲的新生寶寶可以和朱麗、皮特的新生寶寶相提并論,同時(shí)王菲獨(dú)特的情感經(jīng)歷(她的前夫是竇唯,前男友是謝霆峰。竇唯最近剛巧大鬧北京某日?qǐng)?bào))、性格特點(diǎn)、演藝地位也決定了她的寶寶第一張照片的市場(chǎng)價(jià)格。
一位美國(guó)狗仔透露了行業(yè)規(guī)則:“同樣是照片,價(jià)格卻天壤之別,一切取決于主人公和當(dāng)下的新聞背景。比如喬治·克魯尼獨(dú)自一個(gè)人的照片可以賣(mài)到幾千美元,但假如是他和某女人的照片則可以賣(mài)出10倍多的價(jià)格。有人拍了一張克魯尼和某位《絕望主婦》主演一同乘車(chē)離開(kāi)的照片,質(zhì)量糟透,仍然可以賣(mài)到8萬(wàn)美元。任何比基尼照都可以賣(mài)到好價(jià)錢(qián)。過(guò)去幾年,珍妮弗·洛佩斯身價(jià)大跌,她的照片價(jià)格也隨之跳樓,但是,幾周前,有人拍到她在邁阿密某水池邊穿比基尼,結(jié)果那張照片賣(mài)了大約2.5萬(wàn)美元。明星的比基尼照片至少值2.5萬(wàn)美元,年老色衰的也不例外?!盇認(rèn)為,這個(gè)規(guī)則,在香港的八卦市場(chǎng),也是適用的。
香港八卦雜志的女編輯推薦了另外一種計(jì)算王非和李亞鵬新生寶寶第一張照片價(jià)格的辦法,即皮特和朱麗第一個(gè)孩子第一張照片的價(jià)格,除以一個(gè)比例系數(shù)。女編輯告訴記者,她們雜志就是用這種辦法來(lái)計(jì)算這張照片價(jià)值的。女編輯說(shuō)的這個(gè)“比例系數(shù)”,就是美國(guó)狗仔年收入和香港或大陸狗仔年收入之比。
在美國(guó),只要拍到一張類(lèi)似朱麗寶寶這樣的照片,不論是否遠(yuǎn)距離拍攝,圖片是否清晰,是否獨(dú)家,就可以得到5萬(wàn)美元。一般,一個(gè)狗仔一年都能拍到幾張同等價(jià)格的照片,加上一些普通的千元價(jià)值的名人照,每年收入50萬(wàn)美元不成問(wèn)題。
香港現(xiàn)有“狗仔”大概100多人,每家八卦媒體有七八個(gè)。剛?cè)胄?,或者入行年?shù)較少的,月薪大概是一萬(wàn)多,可能比做社會(huì)新聞的高一點(diǎn),入行年數(shù)較多的,比如六七年的,月薪可能有2萬(wàn)。前后者平均,一個(gè)香港“狗仔”的年收入大概是15萬(wàn)。
大陸狗仔還不成氣候
在八卦供應(yīng)的鏈條上,娛樂(lè)勞動(dòng)者(明星)、媒體(包括狗仔隊(duì))和娛樂(lè)公司始終是不可或缺的共謀者。媒體長(zhǎng)時(shí)間不報(bào)道的明星,市場(chǎng)價(jià)值將迅速流失,因此,明星們必須不斷地“造料”,還要不斷地提高“料”的挑逗性。事實(shí)上,在娛樂(lè)市場(chǎng)上,“料”的供應(yīng)量從來(lái)都是過(guò)剩的,并不斷地沖向底線(xiàn)。
B,24歲,中學(xué)畢業(yè),香港某日?qǐng)?bào)娛樂(lè)版攝影記者,入行4年。他是看在朋友的面子上才答應(yīng)接受采訪(fǎng)的,因?yàn)橄愀酃纷嘘?duì)一般都不愿意以真面目示人,他的另外兩個(gè)同行最終就打了退堂鼓。
“有些新聞是明星和狗仔隊(duì)共同做出來(lái)的。比如有個(gè)二流的女明星,她要去加拿大會(huì)情人,臨走之前主動(dòng)給公司高層打電話(huà),通報(bào)自己的行蹤,然后就有大批的記者跑到加拿大去,她就會(huì)故意把窗簾拉開(kāi),在窗前和情人擁抱,讓下面的記者拍。這樣說(shuō)不定她就可以上雜志封面了。有些女明星,故意在換衣服時(shí),打開(kāi)半扇門(mén)給狗仔隊(duì)拍,若隱若現(xiàn)。
“明星和狗仔隊(duì)的關(guān)系并不是大眾想象的那樣簡(jiǎn)單。雖然明星在公開(kāi)場(chǎng)合經(jīng)常說(shuō)狗仔隊(duì)怎么不好,但私底下,他們和狗仔隊(duì)的關(guān)系都不錯(cuò)。有時(shí)候,還會(huì)請(qǐng)狗仔隊(duì)喝茶,吃飯,有的明星還會(huì)送禮物。“比如張柏芝,她喜歡到大浪湖沖浪,有一次,她摔了一跤,然后給一個(gè)狗仔隊(duì)朋友打電話(huà),無(wú)意中透露了行蹤,其實(shí)是故意的,想show一下自己的身材??!結(jié)果有記者去拍,被當(dāng)?shù)乇0泊?,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐氖杖氪蟛糠挚窟@些明星去消費(fèi),張柏芝趕緊幫他,‘不要打!不要打!他是我的朋友!’還有一些大牌明星,像劉德華,譚永麟、李克勤,他們太老練了,和狗仔隊(duì)的關(guān)系都不錯(cuò),劉德華會(huì)熱情地招呼你,說(shuō)等一下就來(lái),他們知道怎么應(yīng)付記者。我拍過(guò)劉德華,他生日的時(shí)候在他家附近,其實(shí)沒(méi)什么好偷拍的,因?yàn)樗欢〞?huì)出來(lái),和大批的fans打招呼,他知道怎么做?!?/p>
B認(rèn)為“內(nèi)地還沒(méi)有真正的狗仔隊(duì)”,內(nèi)地的“狗仔”,絕大多數(shù)又身兼娛記?!霸谙愀?,娛記不同于狗仔。明星、娛記、狗仔隊(duì)三者制衡。為了做好宣傳,明星拉攏娛記,娛記豢養(yǎng)狗仔隊(duì),狗仔隊(duì)又偷拍明星。內(nèi)地則是另一碼事?!?/p>
黃煜博士認(rèn)為,由于管制等方面原因,即便已經(jīng)出現(xiàn)《BIGSTAR》等八卦刊物,但內(nèi)地還沒(méi)形成國(guó)外、港臺(tái)地區(qū)的八卦氣候,真正的狗仔沒(méi)有幾個(gè)。由于競(jìng)爭(zhēng)的不充分,定價(jià)的機(jī)制也還沒(méi)有形成。
娛樂(lè)業(yè)幕后大亨才是真正贏家
“狗仔隊(duì)比跑社會(huì)新聞還要難。社會(huì)新聞的題材,大事小情關(guān)系國(guó)計(jì)民生,容易得到社會(huì)的認(rèn)同。狗仔隊(duì)畢竟是挖名人隱私,讀者往往樂(lè)過(guò)之后,照樣罵它沒(méi)有價(jià)值。”《新京報(bào)》娛樂(lè)記者卓偉感嘆道。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授郭鎮(zhèn)之說(shuō):“過(guò)去采訪(fǎng)一個(gè)名人,寫(xiě)一篇明星軼事,就有吸引力?,F(xiàn)在名人多,媒體也多,一般采訪(fǎng)已經(jīng)難以滿(mǎn)足讀者口味了,從而也導(dǎo)致了狗仔隊(duì)們的做法越來(lái)越激進(jìn)。狗仔隊(duì)挖出的東西屬于娛樂(lè)文化的一份子,不那么健康,也不是特別有害。社會(huì)文化分健康的,也分不健康的。如果社會(huì)生態(tài)太過(guò)純凈,人類(lèi)的欲望不能滿(mǎn)足,他將尋求別的渠道?!?/p>
曾獲得過(guò)普利策新聞獎(jiǎng)的《紐約時(shí)報(bào)》著名專(zhuān)欄作家莫林·多德在談到八卦現(xiàn)象時(shí)說(shuō):“我們不能停止,攝影師不能停止,記者不能停止,制作人不能停止,編輯不能停止。而且,消費(fèi)者不能停止?!?/p>
法國(guó)老牌雜志《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》,只要以摩納哥王室、英國(guó)王室或愛(ài)麗舍宮內(nèi)的王室人物做封面,就絕對(duì)暢銷(xiāo)。封面是密特朗的私生女,就能賣(mài)到76萬(wàn)份,封面不是“宮里人”,即使關(guān)注度再高,也只能賣(mài)掉38萬(wàn)份,兩者之間的利潤(rùn)相差300萬(wàn)法郎。
“以香港為例,既使像《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《商報(bào)》這樣的傳統(tǒng)媒體,現(xiàn)在都設(shè)有娛樂(lè)休閑版,主要刊登的就是八卦?shī)蕵?lè)新聞。一傳媒集團(tuán)創(chuàng)辦的《一周刊》,和原由東方傳媒創(chuàng)辦、后被英皇集團(tuán)收購(gòu)的《東方新地》,在八卦傳媒中最為突出。900多萬(wàn)港民,《一周刊》就有15份的發(fā)行量,1到5人的傳閱率,一年廣告粗算也有10億。而《東方新地》因?yàn)榭橇死杳髋c女友熱戀的圖片,刊物全部脫銷(xiāo),還一度再版?!秉S煜博士說(shuō)。
他認(rèn)為,狗仔只是這個(gè)供求鏈條上一個(gè)小環(huán)節(jié)。真正的贏家,是那些娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)的幕后大亨們。
香港浸會(huì)大學(xué)媒介與傳播研究中心主任黃煜的狗仔觀
●給“八卦”定價(jià)的是市場(chǎng)的潛規(guī)則,明星本身地位、丑聞隱私的烈度、媒體可以出得起的價(jià)等。定價(jià)是直覺(jué)加市場(chǎng)判斷。比方這個(gè)事很難被人模仿,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,那丑聞價(jià)值就很高。
●明星需要媒體炒作,在公眾那得到知名度。明星要利用媒體,不需要媒體時(shí),就用隱私權(quán)吵吵嚷嚷的。明星通過(guò)媒體得到最大的市場(chǎng)價(jià)值,到后來(lái)不理不睬、討價(jià)還價(jià)。如果太不近人情,大眾也會(huì)憤怒,明星在這場(chǎng)博弈里,開(kāi)始是利用,后來(lái)是弱者。
●明星出名發(fā)財(cái)是一種暴富行為,大眾要求回報(bào),也是一種公平的交易。這是我不太同情明星的原因,他們的暴富是利用大眾的喜歡,從某種角度,他們的回饋是可以理解的。觀眾不斷花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這種符號(hào)商品,他當(dāng)然是好壞都要。
●明星是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)制造者的原料。如果把這變成最重要的生意,明星就是最重要的原料。然后通過(guò)他們臺(tái)上臺(tái)下的一系列生活,原料變成產(chǎn)品推向市場(chǎng),這里面有個(gè)復(fù)雜的市場(chǎng)培育過(guò)程。當(dāng)一個(gè)明星成為明星的時(shí)候,他已經(jīng)包含被揭露隱私的可能性。原料要通過(guò)狗仔隊(duì)這種中介加工,變成市場(chǎng)產(chǎn)品。當(dāng)一個(gè)人成為明星時(shí),一般人希望了解他的一切,特別是他難以啟齒的隱私。這種心態(tài),是你喜歡他,就關(guān)心他的一切。如果不是明星,誰(shuí)對(duì)你感興趣?
●全世界的八卦媒體針對(duì)的都是明星。就算允許針對(duì)政客或商界大佬,能激起人們欲望的,還是明星??偨y(tǒng)什么的,除非是很糟糕,否則還是和嚴(yán)肅的公共事業(yè)在一起。這,沒(méi)有挖明星隱私有震蕩性。
●明星在成為明星以前,都利用了人性的弱點(diǎn),通過(guò)大眾媒體剝削了大眾?,F(xiàn)在大眾媒體通過(guò)明星的力量來(lái)賺更多的錢(qián)。你先賺便宜在前,后來(lái)的事就由不得自己了。
●其實(shí)很多明星成名,并沒(méi)多大本事,比如超女成名,出了幾張唱片?成為明星的代價(jià),就是要犧牲自己的隱私。除非他們特別老實(shí)正派。我們的社會(huì)就是要擊毀那些假裝正經(jīng)的。這不是仇富,是與虛偽過(guò)不去。我們不認(rèn)為你有什么清純、高貴、了不起?;蛘哒f(shuō)這是人性的較量。