從前，有個人，叫老毛。

老毛又是誰？我們的第二任數(shù)學老師。成為那么受歡迎的小曹老師的繼任，的確不好過。就像，蚌中落入一粒砂。心中，硌著一個人。

第一次見到老毛，是個彌漫著憂郁的下午。就在一個多小時前，小曹老師剛剛結(jié)束他的最后一節(jié)數(shù)學課，在我們的啜泣聲中留下一個遠去的背影。

“鈴——”刺耳的鈴聲驟然響起，那矮胖的中年人不知何時已出現(xiàn)在講臺上。凹凸不平的臉微微泛黑，嘴角揚起傲氣的弧線，似笑非笑。倒是一對葡萄似的小眼睛迸射出道道寒光，無所顧忌地透出濃烈的嘲諷，和些許悲天憫人的神氣。哼，這是要做我們的新老師，還是救世主？

空氣在一瞬間凝固了，臺下眾人冷冷地盯著老毛：“老師好。”

老毛不屑一顧地應(yīng)了一聲，背著手在講臺上踱著步，眼光掃過我們，似乎在瞧一堆垃圾：“……我知道你們這個爛班，剛剛過去的期中考試，數(shù)學倒數(shù)第二……還行啊，還有個六班給你們墊底……真不知道曹老師教了些什么，兩個班都這副德行……”

他一面順手在黑板上演算起了習題，一面喋喋不休地抱怨著我們的成績，好像小曹老師什么都教錯了，只有他是權(quán)威！講到興起，老毛毫不猶豫地擦掉了文藝委員寫了整整一中午的“歡迎毛老師”——哪怕黑板上的空地綽綽有余。

課堂寂靜無聲。

“他居然敢罵小曹老師！從現(xiàn)在起，他就是全民公敵！”課后，丁丁咬牙切齒地說。

我朝他撇撇嘴：“你是數(shù)學課代表，可不要‘通敵’哦！”

丁丁說，老毛不好伺候。

真的，每天數(shù)學課的第一句話，永遠是“你們昨天那個破作業(yè)……那個字寫得……我藐視你們。”不時地，再穿插一句，“你們班那個課堂紀律，就像那個破爛市場……不信你們就去大菜市瞧瞧，都是各干各的，亂成一團……我藐視你們?！?/p>

我們能怎么樣？你除了“我藐視你們”，不會說點鼓勵的話？期中考糟了，小曹調(diào)走了，你還落井下石？

“你看那個破課代表，永遠干不好活，不能干就不干……”

怎么努力，都是一個“破”字。丁丁說，有本事你撤了我。

老毛沒有，丁丁依舊是可憐的課代表。

“六班十分鐘就答完了的題，給你們一節(jié)課也沒做完。就這個學習狀態(tài)，下次考試人家準能超過你們，就沒人給你們墊底了……我嚴重藐視你們！”哼，我們不會做，你講講??！我們笨，我們蠢，你接著罵吧！既然我們永遠是個破爛市場，就讓它經(jīng)營下去吧。從前，又有誰這樣凌厲地責罵過我們呢？老毛，等著瞧。

“進了你們班，就像進了動物園，牛鬼蛇神一齊出動，東張西望，沒一個知道學習，蔑視你們……”

每日淹沒在老毛的哂笑中，我們懷念著那個愛笑的小曹老師。哼，該讓狂妄的老毛被“藐視”一下?？晌覀冏顓柡Φ膱髲停贿^是瞪著老毛臃腫的背影，惡狠狠地做個“鄙視”的手勢，罵一聲“我嚴重藐視你”。

眼里落了砂，便會流淚。心里落了砂，那便如何？老毛硌在我們心里，叫我們剔不掉，忘不了。

“別的班都開始補課了，咱也得補，從今晚開始，完全免費。愿來就來，不來拉倒……”老毛用慣有的鼻音哼著：“你們這種不知學習的人，補也白補……”

臺下輕微的咳嗽聲此起彼伏。

我的眼角余光穿過鏡片斜瞄著丁丁，只聽他冷笑道：“沒你我們也能考第一?！?/p>

“老毛太狂了，去補也是白遭蔑視?！鼻白瑢W悄悄鼓掌。

“革命自己干，打死也不吃帝國主義的飯！”丁丁轉(zhuǎn)向被夕陽染紅的天空，眼光飄忽不定。是厭入骨髓的誓言，還是一次無足輕重的宣泄？

那天，我沒去補課，照舊在家無所事事，望著窗上昏黃的光暈，想象著老毛神氣活現(xiàn)地寫下一面面板書，捎帶藐視一下在座的“垃圾”們。

我寧愿蜷曲在書桌前，老黃牛一般啃著密密麻麻的數(shù)學題，也不想面對老毛救世主似的氣派。綿延的痛楚滲透著心中的蚌，我用自己的鮮血，將那粒突兀的砂層層包裹。

前生的五百次回眸，換得今生擦肩而過。也不知是哪一世的孽緣，將老毛和我們——這對如此不和諧的搭檔糾纏在一起，勒得越緊，痛得越深。

神啊，你已帶走了小曹老師，為何還要降下老毛來懲罰我們？

據(jù)說，那天晚上，老毛懶懶地倚在教室斑駁的門框上，望著隔壁班級座無虛席，深深地吸了一支煙，扭身踏上講臺，習題寫滿了黑板——面對僅有的七個學生。

一天一天，空蕩蕩的教室漸漸坐滿了人，聽著他“指點江山”，以及那句必不可少的“我藐視你們”。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)丁丁也悄悄混在補課的隊伍中。他說，學習是給自己學的，期末氣死老毛，瞧他還說我們是垃圾。

我說，鷸蚌相爭啊，幸好你及時松口。不然，鷸必亡，你也得玩完，連個送葬的漁翁都沒有。

老媽謹慎地給老毛掛了個電話，想探討一下我的成績。出乎意料，老媽在電話機旁泡了整整一個小時，話畢后笑容滿面，連連稱贊這個老師真負責。

我漫不經(jīng)心地應(yīng)和著：“你啰啰嗦嗦，也不怕人家嫌煩。”

“哪是呢。”老媽不悅地回答，“是他在那里一直講呀講。我說對不起，耽誤您時間了，他連說沒事，還說你們這幫學生沒一個給他打電話的，來咨詢的都是從前的學生……”

“是嗎？說起來，我問他習題的時候，他真是挺認真，講得臉都紅了，有點可愛噢……”心中的那只蚌又在輕輕開闔，不請自來的砂在鮮血的包裹下慢慢變幻著形狀。砂，其實還是砂?？墒?，為什么不那么痛了呢？

老毛……真是個寂寞的人啊。

“看看你們考的那分數(shù)，才五個優(yōu)秀的。人家六班聽我的話，上課規(guī)規(guī)矩矩，這次十二個進優(yōu)秀！期末的倒數(shù)第一你們班是拿定了，萬無一失啊……誰叫你們紀律那么差！”老毛揮舞著單元測試卷，跺得講臺“砰砰”直響。

教室內(nèi)寂靜無聲。

那天，明晃晃的陽光給黑漆漆的柏油路蒙上了一層奇異的灰色。我悶悶地踢著石子，看著它們一個接一個滾入濃郁的樹蔭，安安閑閑地靠在盤虬臥龍的樹根上。

我們真的無可救藥了嗎？連倒第二的“位置”都保不住了？

“嗨，想什么呢，板著張臉?！睖剀浀氖直酃醋×宋业牟鳖i，是六班的殷殷。

輕輕推開她，我半嗔半怪地笑道：“還說呢，你們班這次可是勇猛至極，考得那么好。”

“這話該我問你吧？”殷殷饒有興味地打量著我，“老毛又把我們罵了個狗血噴頭，說你們班都十三個優(yōu)秀的了，我們才……”

“等等！”我驀然一怔，猛地抓住殷殷的手臂：“你再說一遍！”

“怎么了？”殷殷睜大了眼睛，“你們十三個優(yōu)秀，我們才四個……”

我的思維似乎凝固了：“告訴我嘛，老毛還講什么了？”

殷殷滿臉的沮喪：“他說你們班同學課堂氣氛活躍，不像我們一根根木樁子似的，動也不動，和你們班越差越遠，期末考試百分百‘雄踞’倒第一‘寶座’……”

心頭氤氳的迷霧驟然消散，我喃喃道：“老毛一個勁表揚我們班？”

“你還幸災(zāi)樂禍！”殷殷不滿地哼著，“他就知道藐視我們?！?/p>

是嗎？久違的笑容在我臉上綻開，原來是這樣，老毛。

蚌中砂，漸顯雛形……

期末考試。答完了最后一科，我長舒了一口氣。該什么分，就什么分，都結(jié)束了。瞧瞧四鄰，似乎自我感覺蠻好呢！

考后，第一節(jié)數(shù)學課。

老毛照例陰沉地踱了進來：“期末成績我已經(jīng)看了，你們那點可憐的分，又被別的班落得遠遠的……我早說過，這種學習狀態(tài)是絕對不行的……”

丁丁突然沖著老毛笑了：“老師你別蒙了，我們都打聽了，我們班的數(shù)學是年級第一?！?/p>

老毛面部僵住了，泛起一絲古怪的表情。

有人低聲道：我們知道老師你為什么罵我們了……我們不該排斥你……老師，謝謝你……老師……

所有人都在重復一句話，匯成洶涌的聲波：老師，對不起……老師，謝謝你……

老毛一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身走出了教室。直到下課，他也沒有回來。

后來，有人傳說，老毛在辦公室整整坐了一節(jié)課，盯著我們的成績單，笑得春光燦爛，像個孩子。

當然，也有人不信，他們無法想象老毛笑成一朵花的樣子。

心中的蚌輕輕張開，璀璨的珍珠驟然放射出萬丈光芒，和那熠熠生輝的蚌殼是如此的和諧。就好像，它們本來就是一體的。

從前，那是一粒砂啊。其實砂還是砂。只是硌得久了太痛，心才用自己的鮮血把它一層層包裹起來，讓它變得圓潤美麗。只有經(jīng)歷過這種痛，才換得那無瑕的珍珠，無瑕的和諧。

本該如此。

新年聯(lián)歡會上，我們拽著老毛不依不饒地拉歌。一向硬氣的老毛居然難得地紅了臉，捏著《同一首歌》的歌詞，緊張得有些跑調(diào)：

鮮花曾告訴我 你怎樣走過

大地知道你心中的每一個角落

甜蜜的夢啊 誰都不會錯過

終于迎來今天 這歡聚時刻

星光灑滿了所有的童年

風雨走遍了世界的角落

水千條山萬座 我們曾走過

每一次相逢和笑臉都彼此銘刻

在陽光燦爛歡樂的日子里

我們手拉手啊 想說的太多

陽光想滲透所有的語言

春天把友好的故事傳說

同樣的感受給了我們同樣的渴望

同樣的歡樂給了我們同一首歌

真的。同樣的感受，給了我們同樣的渴望；同樣的歡樂，給了我們同一首歌。

老毛，我們一起唱。