不久前的一個中午下班時，因下樓走得匆忙，一腳踩空，竟然一屁股坐在了樓梯的棱角上。忍著劇痛撐到家，才發(fā)現(xiàn)坐也不是，躺也不行?？拗o老公打電話。老公果然又是一通大罵。他氣急敗壞地說：“跟你說過多少次了，小心點(diǎn)兒，小心點(diǎn)兒！去年剛剛摔壞了腿，今年又摔傷了屁股，明年你改上托兒所得了！你怎么總不長記性呢？你豬腦子??！”我一邊哭一邊聽他訓(xùn)，一邊還聽到他招呼單位的司機(jī)：“快快快！開車送我一下！我老婆跌跟頭了！”

老公的這種訓(xùn)斥加責(zé)罵，我每年都要聽好幾次。激昂程度和我受傷程度成正比，受的傷越大，罵的越厲害。也就是說，每次我的疼痛越劇烈，他罵我的聲音便越激烈。才開始的時候，我簡直恨死了他的這種作風(fēng)。夜里起來如廁時，懵懵懂懂之間，頭跟柜門一撞，眼冒金星，找不著北。他那邊卻在被窩里猛地一喝：“撞死活該！”切菜的時候剁了手指，鮮血直流，疼得鉆心，他一邊找創(chuàng)可貼一邊罵：“燒菜不行，切菜也不行，找根面條吊死算了！”挨他罵還有別的原因：比如因?yàn)槌燥埐灰?guī)則導(dǎo)致胃痛，他會說：“疼死了拉倒！”比如因?yàn)橥獬錾俅┮路涞冒l(fā)抖，他會說：“凍死了才好！”再比如因?yàn)楦忻安豢铣运幎鴩娞邕B連，他會說：“病死了不多！”……諸如此類的語言，我真是聽得頭大。當(dāng)初我也以牙還牙，跟他對罵，罵他毒心腸，罵他劊子手，罵他瞎了眼找到我——我才不會罵自己瞎了眼找了他。

我因?yàn)閷R沒有什么研究，如此幾次，老是顛三倒四地重復(fù)這幾個詞，自己先失了斗志，于是他再罵時，我便對自己說：沉默，沉默！沉默是金！因?yàn)榻o自己的思想境界上了一個高度，于是再聽他的責(zé)罵時心情便坦然許多，何況——何況他還是愛我的。他一邊罵我，一邊其實(shí)還是心疼我的，并且跟他罵聲激昂程度成正比，罵的越激昂，心疼的越厲害。去年我摔壞腿的時候，包括這次的摔傷屁股，一次次地去醫(yī)院，拍片，換藥，復(fù)查，都是他背著我上下樓。我家住在頂樓，87級臺階，平時單人跑還有點(diǎn)微喘，何況還要背著我！而且他的懶是比較著名的，每次上下樓總是想了又想，實(shí)在想不出來寧可多花點(diǎn)兒手機(jī)費(fèi)（上樓前詳盡地問需要哪些東西帶上樓或買上樓），絕對不會發(fā)生燒菜途中差鹽或醬油之類派他下樓買的悲劇?？梢娝潜容^討厭爬樓梯的。

但我摔傷的那段時間，他雖然也罵我，但我被他激怒之后堅持要自己爬樓時，總是被他更堅持地背著。聽著他粗重的喘息聲，我的心便一點(diǎn)一點(diǎn)的柔軟。屁股好了以后，我在老公面前左擺右扭。我說我從來沒有意識到屁股是如此重要。原來，可以自如地扭扭屁股也是一種幸福??！老公這次沒罵我，他說：“你在我的罵聲中成長也是一種幸福。等到哪天我不再罵你了，說明我已經(jīng)不再在乎你了。”啊，真的，原來在疼我愛我的老公的罵聲中漸漸成長也是一件極其幸福的事。幸福就是如此簡單，簡單到扭一扭屁股，簡單到挨一下老公的罵。

父母的電話

自從我和老公用上手機(jī)后，家里的電話就很少響，而這些響動絕大多數(shù)都來自兩個人：我的父親和母親。

他們打電話常常是沒有任何事，或者只是一件非常非常小的事，小到可以忽略不計。照我們的常規(guī)，這時壓根就不需要打電話。但他們的電話還是隔三差五的來一次。有時候炒菜正在巔峰，有時候燒的水正待沸騰，這時飛奔過去一接電話，是父親或是母親的。仍然是相同的幾句話：吃了嗎？吃的啥？然后問我兒子問我老公是否在家。這個時候，我便有點(diǎn)兒生氣，我會淡淡地回答幾個字，然后便說我掛了啊，水開了，菜糊了。他們一是感到我的冷淡，二來真的覺得這個電話打錯了時間，便立刻訕訕地收了線。也有時候逢著我心情特好，接到他們的電話，我會很愉快地配合他們的采訪，從吃的什么開始說到我的菜肴的制作過程，從問我兒子老公開始說到他們近來的糗事。電話那邊的聲音便透著快樂的氣息。

父親打電話時，往往后面還有一個幫腔的，那便是母親。父親患過喉癌，聲帶動過切除手術(shù)。母親生怕父親的發(fā)音我聽不清，于是父親說話時，母親便在旁邊重復(fù)或者提醒。有時候的提醒正中父親的下懷，父親會很愉快地接受。有時候的提醒與父親的旨意有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，甚至母親的聲音會蓋過父親正在談的話題。這個時候，我會聽到父親低聲地喝斥母親：把你來說！憨厚的母親便立刻住了嘴，然后就聽父親一個人跟我聊，一會兒母親的聲音再度響起，如果合適，父親還會很愉快地重復(fù)。有時候電話打進(jìn)來時，父親連自己都覺得沒事不好開口，第一句話就是你媽讓我打一個電話問問，我們這里近來感冒的人特多，你們那兒呢？就此打開話匣子，其目的很明確，就是讓我們多穿點(diǎn)兒衣服，注意身體。

母親打電話時，第一句也常常是以父親為借口：你爸說他看到你的一篇文章了。你寫稿不要熬夜，不要太辛苦了。一天三頓要按時吃。目的也很明確，注意飲食起居。還是注意身體。我有一次對母親說：媽，以后沒事兒不要老打重復(fù)的電話了，我們有什么事會告訴你們，你們打電話不是浪費(fèi)錢嘛，兩個電話一盤兒豆芽菜沒了。我以為一向節(jié)儉的母親會被我的這筆小賬打動，我沒想到?jīng)]有文化的母親會說：一天只要花上兩毛錢就能聽到你們的聲音，值??！

那一刻，我柔軟的心像一塊玻璃碎成一地，在明媚的陽光下，每一塊都刺著我的眼。有種叫做淚的東西傾瀉而出。從此，接父母的電話只有一種表情，那就是愉快。從此，接父母的電話只有一種聲音，那就是高興。

不放糖的愛情也甜蜜

母親于一次體檢中查出患了糖尿病，這下，家里的上上下下都對“糖”這個字高度敏感起來。

父親有一手精湛的廚藝。我結(jié)婚后，他曾對我說，燒菜一定得加糖。后來的實(shí)踐中，我也把這句話當(dāng)作了真理，除了煲湯，別的無論是涼菜還是熱菜，一律全放糖。我的廚藝也在老公的夸獎聲中一天天突飛猛漲。

但是那一天，當(dāng)我回娘家，在灶臺間忙得熱火朝天時，我卻再也找不到糖罐了。猛然想起，父親燒菜，已經(jīng)不會再放糖了。

是的，只有父親才會將母親的一切記得那么牢。他們在許多年輕的鄰居眼里，無疑是那首《最浪漫的事》里所唱到的“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶”的最好典范。隔壁的小兩口經(jīng)常吵架，好起來時，也會問父親母親：你們年輕時肯定不知道有多好。父親母親便笑著，一臉的甜蜜。

這時的我便不忍揭發(fā)他們。其實(shí)他們年輕的時候老是吵，老是吵，特別是父親，抬手就能打母親，母親的撒手锏便是回娘家。父親便計算著母親的離家時間，不超過5天，他便去接，母親回來后仍然操持家務(wù)，過一段時間又吵，然后再走。

小的時候我真是特別厭倦這樣的日子，特別厭倦聽到他們的吵，那時候我便巴望著快快長大，然后快快離開他們離開家。我剛開始去省城念書的時候，父親寫信告訴我，現(xiàn)在不跟你媽吵架了，你卻不在家了。現(xiàn)在我們說得最多的就是你，把你從前的故事一遍遍地重復(fù)。你在家的時候怎么沒覺得你其實(shí)就是我們的調(diào)和劑呢？我們對不起你，讓你一直在我們的爭吵聲中長大。

父親的那封信讓我哭了很久。

真的從那時候起，父母親便不再吵架。后來父親患了喉癌，做了聲帶切除手術(shù)，只能發(fā)很小的聲，母親更是對父親百依百順，她怕父親發(fā)急。而父親似乎也沒了脾氣，無論母親說什么做什么，他總是微微笑著看。每天早上母親把父親喊起來去晨練，等父親跑了幾圈回來后，母親就遞一塊毛巾給父親，然后端上粥，端上豆?jié){，拿出熱乎的雞蛋。早飯以后，父親和母親一起上街，母親的理由是不知道父親喜歡吃些什么，其實(shí)我知道她只是希望父親陪她一起走走。下午總是有人找父親下棋或者打牌，母親便端著父親的茶杯站在旁邊看，其實(shí)她是看不懂的，只是她想及時為父親續(xù)茶。父親也是，母親生了病，父親按時拿藥，從不會漏一頓，逢到母親的生日，他總會點(diǎn)上三炷香，煮一碗長壽面。

母親患了糖尿病之后，他把糖打入了冷宮，還跟母親一起吃起了難吃的小米。每天飯前半小時，父親總會問母親：你藥吃了嗎？一天3次，從不會忘。

就在這些零零零碎碎的小事中，父親母親成了恩愛的楷模。

幾天前，父親母親來我家小住。每次燒菜，父親總是親自掌廚，他每個菜總要裝成兩盤，小盤放糖，大盤不放糖。母親告訴我，自從她患了糖尿病，無論到哪家走親戚，總是父親燒菜。小盤放糖，大盤不放糖。我看著父親，眼里有種叫淚的東西想出來。

那個時候，我知道，不放糖的愛情也很甜蜜。