樓底下的私家車越來(lái)越多，擠得自行車都沒(méi)地方放，趕上什么大動(dòng)靜就更熱鬧了，跟起哄似的所有車一起報(bào)警，叫得人鬧心。每每此時(shí)鄰居趙文雯都會(huì)把目光從電視劇上移開(kāi)，看一眼陽(yáng)臺(tái)，然后狠狠地說(shuō)：“哪天把我叫急了，拿板磚拍爛它！”并且特別叮囑我：“你可別買車啊?！毖壑袧M腔的仇恨。

忽有一日，我下班回來(lái)，看見(jiàn)一輛別克停在樓棟口，一個(gè)人在里面磨磨唧唧，車門半開(kāi)著特別礙事。我剛側(cè)著身子提好氣打算從縫隙里擠過(guò)去，看見(jiàn)趙文雯伸著一雙小肉手正在人家車?yán)飽|摸西摸，表情曖昧，嘴里嘀嘀咕咕?！澳闾嬲l(shuí)擦車呢？”我低著頭問(wèn)。她一見(jiàn)是我，一把就把我拖進(jìn)車?yán)??！耙桓鐐儍旱?，借我老公開(kāi)開(kāi)，我看看里面缺什么東西，別還車的時(shí)候再訛咱?！?/p>

之后沒(méi)幾天趙文雯就去學(xué)車了，天還沒(méi)亮就聽(tīng)見(jiàn)她家的防盜門“咣”地一聲，據(jù)我媽說(shuō)，她比一樓那家批發(fā)帶魚的起得還早。雖然趙文雯還在學(xué)徒期間，但已經(jīng)儼然一副老師傅派頭，看見(jiàn)我鎖自行車也跟過(guò)來(lái)說(shuō)：“你瞧你放的這地方，人家汽車怎么過(guò)，挪挪。”還有一次我們打車上街，她坐在副駕駛的位置，車剛啟動(dòng)大約10分鐘她就說(shuō)開(kāi)話了，“這么笨，并線啦！”“拐彎，打燈??！”“前面紅燈啊?！薄坝腥?，哎呦，這車開(kāi)的！”后來(lái)司機(jī)急了，把車停在路邊，大聲喊著：“你開(kāi)車還是我開(kāi)車？我不拉了?！?/p>

趙文雯終于出師了，她老公不知從哪兒給弄了輛二手捷達(dá)，趙文雯在車的后玻璃上貼上張紙，上面寫著“別靠近我，我怕修”，在車?yán)飻[上些毛絨玩具，再掛個(gè)“車內(nèi)不許放屁”的牌子。但她只要一上車，就像一條絕望的魚，呼吸急促，神經(jīng)緊繃，在座位上前后躲閃，左右騰挪。我第一次仗著膽子跟她兜風(fēng)，她的糟糠之車沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒就在路上打起了嗝。我問(wèn)怎么回事，她說(shuō)路不平，副駕駛坐著的一個(gè)會(huì)開(kāi)車的哥們兒也開(kāi)了腔：“開(kāi)70邁才掛二檔？”逛完商場(chǎng)，我想，這次終于不用在大風(fēng)里等公共汽車了，正高興，看見(jiàn)我們的糟糠車跟后面的夏利親到了一塊兒，那個(gè)司機(jī)正不依不饒叫囂。我記得以前聽(tīng)趙文雯說(shuō)過(guò)要是車屁股被撞了，責(zé)任全在后車，那叫追尾。于是張嘴就說(shuō)：“你追尾！”只見(jiàn)那男的瞪大眼睛，“媽、媽”地半天說(shuō)不出話來(lái)。趙文雯后來(lái)告訴我，她忘了拉手剎。

以后的日子，我看見(jiàn)趙文雯那輛掛著“車內(nèi)不準(zhǔn)放屁”小牌子的二手捷達(dá)在小區(qū)里出出進(jìn)進(jìn)，有了代步工具的她走一刻鐘能到的地方也要開(kāi)車去，她經(jīng)常很驕傲地對(duì)我說(shuō)：“以后去哪兒我送你?！焙髞?lái)我看見(jiàn)她后車窗上的紙條終于撕下去了，換上了“車是爺爺，我是孫子”。