他承認，自己是個自私的男人。當年他愛的，是學校里那個青蔥水嫩的女孩兒。可是命運的陰差陽錯，最終娶的，卻是另一個女子：相貌平平，書讀得也不好，見了他，總會把頭低下去，像張愛玲說的：一直低到塵埃里。如此平凡的女子，怎能入他的法眼？可是她說，如果他想留在這個城市，她愿意幫他——她的父親，是個不大不小的官員。

和很多從農村出來的孩子一樣，他對城市有著近乎癡狂的迷戀?？墒?，想在這個城市里站穩(wěn)腳跟，談何容易？競爭激烈的工作，幾十萬一套的房子，如果有捷徑可以縮短這個拼死努力的過程，為什么不呢？

忍痛舍棄所愛，從此和她步入另一種生活。他得到了自己想要的，舒適優(yōu)越的工作，溫馨安逸的家。他原本就是個才能非凡的男人，又放在了合適的位置上，事業(yè)很快便風生水起，如日中天。

可是，他不愛她。想必她，也心知肚明，卻從來不說。原以為她那種家庭出來的女孩兒，哪怕資質平平，也必定驕橫霸道不可一世。卻不是。她是那樣一個溫柔嫻淑的女人，安靜地料理家務，妥帖地侍奉他的雙親，還做得一手好菜。婚后第一次下廚，她做了炒田螺。他自小在長江邊長大，什么樣的鮮味沒有吃過？卻獨獨她做的炒田螺，和以前吃過的完全不一樣。那田螺肉質豐腴細膩，入口清香，鮮美異常。她看著他吃得滿頭大汗，也不說什么，只是笑，笑得心滿意足。

他從此便愛上了炒田螺。不管多忙，每天，他都會按時回家吃飯。不是為了她，只是為了那盤炒田螺。他只有一點很怪異，家里的陽臺上，從來不種其它的花，只種著一種紫色的植物。秋天的時候會開一些紫紅色的花，很平凡的花草而已，卻被她寵得像寶貝一樣。有一次，他問她，這種平凡的花叫什么？她淡淡地笑著答：紫蘇葉啊。

33歲時，他自己的公司已經有了相當?shù)囊?guī)模，人也被滋養(yǎng)得儒雅俊朗風度翩翩。她從來沒有和他在公眾場合露過面，不斷地有漂亮時尚的女孩子追著他，費盡心機地打聽他的太太。他只是淡淡一笑，不做回答。她也知道他有一撥一撥仰慕他的女孩子，也有一些緋聞，卻從來都是充耳不聞。像很多普通的夫妻一樣，他們有時候甚至整天都不說一句話，日子過得平靜而溫和。

她是突然病倒的，之前就一直胃疼，吃不下東西，卻沒有在意。送到醫(yī)院，醫(yī)生責怪他：她有很嚴重的胃病，你不知道？多給她吃養(yǎng)胃的東西，好好養(yǎng)養(yǎng)。他的臉“騰”地紅了，這么多年，他何曾留意過她的喜歡與煩憂？

她很快地消瘦下去，他憂心如焚，守在病床前，問她想吃什么。她說，炒田螺。

他去菜市場買田螺，笨拙地挑來挑去，旁邊一起買田螺的人問，是第一次買田螺吧？不要挑太大的，不容易入味，也不要太小的，吃起來麻煩。要拇指粗的剛剛好。他這才想起來，他每次吃的田螺，果然是大小均勻拇指大小的。那人又叮囑說，回去不要馬上炒，用清水泡上兩天，在盆里滴進幾滴油，最好隔幾個小時換一次水，還要用剪刀把田螺的尾巴剪掉。沖洗干凈后，再下鍋煮……

他呆呆地聽著，他沒想到，原來他每天吃的田螺，做起來竟是如此繁雜的一套程序。這套繁雜的程序，她竟持續(xù)了十幾年。

他把炒好的田螺送到醫(yī)院里，喂她吃?？粗⑽櫰鸬拿碱^，他緊張地問，這田螺，吃起來是不是有泥腥味兒？她笑，說，我忘了告訴你，田螺是要和紫蘇葉一起炒的。紫蘇葉配田螺，就是為了去除田螺本身的泥腥味兒。她把頭轉向窗外，又說，紫蘇葉這種平凡的植物，配了田螺，能讓田螺去腥提味，更加鮮美可口……有時候兩種東西配在一起，其中一個，就是為了成全另一個……

他的心仿佛被什么東西擊了一下，緊了一下，慢慢地，酸了起來。

他把公司的業(yè)務全都交給秘書代理，一心一意在醫(yī)院照顧她。他買了食譜，笨手笨腳地在灶臺前，煲各種各樣的粥，紅棗白米粥，蓮子桂圓粥……一個月后，她被他養(yǎng)得面色紅潤，嬌美如花。

他接她出院回家，她推開門就直奔陽臺。那些紫蘇葉，果然被他照顧得很好，枝繁葉茂，葉面上泛著蠟質的光澤。她笑了，回頭對他說，可別小看了這紫蘇葉，有時候，它能做到人做不到的事情呢，比如，拯救一段婚姻……

她笑著，卻忽然落下淚來。他擁她入懷，第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己的妻子是如此睿智美麗的一個女子。