喜歡酒。

有時老公晚歸，眼睛格外亮，笑容格外多，話語格外親，我就知道，他喝了。湊近些，他身邊的空氣，一點甜一點香一點辣，有米飯饅頭羊肉茄子都無法比擬的味道，很獨特。聞一聞，也會迷離。就想，酒，是個好東西。但我不喝。

常聽我媽抱怨：忙乎三四個小時，幾分鐘就撤退了。頗有點桌子擺的時間太短，作品被滅得太快的遺憾。

媽是讀過幾遍《紅樓夢》的人，我想，她大概是希望像大觀園那樣，大家邊吃邊飲，比才情比酒力，直將午飯吃到日落西山，每個人方盡興而歸，才不辜負(fù)了那些美食。可是，沒辦法，她嫁給我爹，一大半原因是因為姥爺看上這一家人少言寡語勤懇做事，更重要的是都不勝酒力少惹是非。

長大以后才明白，其實我們這一大家子，不是少言寡語而是甚少開口，不是不勝酒力而是滴酒不沾。我沒見過爺爺。聽姑姑說，他是在終于繼兩個兒子后盼來一個女兒加之新居落成的喜宴上，因為同鄉(xiāng)力勸，喝了一杯白酒（多大杯不明）之后猝死。死時滿身疙瘩，大大小小，甚是恐怖。我爹當(dāng)然不喝酒，哥也不喝。一些特殊的日子，比如節(jié)日，比如有客人，會比劃一下子，往往四分之一瓶啤酒不到，就滿面通紅，暈暈乎乎，握不住筷子。既如此，加之個個少言得幾近木訥，誰還來勸酒呢？于是，正合心意，一家人只管恣情消受那些無酒的日子。

聽過許多人感嘆：沒意思，干巴巴的。他們甚至惋惜：爹是家鄉(xiāng)一帶小有名氣的廚師，但是如果沒有酒，那些妙手天成的好菜，豈非少了靈魂？再說，一個大男人，煩惱，不能借酒消愁；快樂，不能以酒祝興，豈非很沒豪情？又何談什么江湖馳騁快意恩仇？又何以謝師恩？又何以銘遠(yuǎn)志？真是人生了無樂趣。是真的，少年時就聽一個朋友歷數(shù)我們無酒之家的種種罪過，說得我們個個低頭，仿佛如罪人一般?？墒?，不管怎么樣，不管別人拿什么相挾，拿義氣拿友情拿恩情，我們都不會拿健康甚至生命來做賭注。

但是，正如大談服務(wù)的不一定真賣力從不計較的不一定軟弱可欺一樣，不能喝酒的不一定不愛酒，家里人都不反感別人喝酒，尤其是我，幾近迷戀那種有酒的氛圍?？慈思乙豢诳诤染?，一套套說話，從不厭倦，就像看釣魚的比釣魚的癮還大一樣。也許是上帝看出我的嗜好，讓我擁有了一份我品人生他品美酒的愛情。

老公全家都愛酒。第一次到他家，自制的直徑三米的大飯桌上午拉出來，直到晚上還沒撤下去。在一個個白酒瓶子擺滿窗臺后，無論男女老少，仍然興致不減談笑自如，仿佛喝的不是瀘州老窯而是農(nóng)夫山泉。好不容易睡下，剛打個盹，半夜三更的，又起來喝，邊喝邊說，話不盡，酒不停，真是羨煞了我，覺得人家這才叫生活。其實現(xiàn)在流行的一句話我那時就說過，只因為咱是普通老百姓沒流行起來罷了——同樣是人，為啥差距那么大呢。

值得慶幸的是：女兒繼承了父親的酒風(fēng)。四歲半的孩子，喜歡啤酒勝過喜歡飲料。大人喝時，不給就哭，至少喝半杯，才沒事地去玩。一次老公喝白酒，好像是洮南香吧，被她鬧不過，喝了一口，眉頭微皺，問，咋樣？答，有點兒辣。問，還要不要？答，要。喜得我，幾乎熱淚盈眶，這份欣慰自不待言。

雖然曾對人說“子非魚，安知魚之樂？”然而坦白地講，看著別人舉杯邀明月煮酒論英雄真是滿自卑的。這慘劇，以后不會發(fā)生在女兒身上了。

一次飯前在桌上信筆涂鴉：心離你很近唇離你很遠(yuǎn)為什么會有這樣痛苦的愛戀，老公看一眼問：咋地，有心事了？我說：是啊，幾十年的心事。真希望他繼續(xù)問，誰呀？可是該人剛收到一瓶五糧液，心思根本不在我這兒，只道了一聲“小女人”，就自顧醉酒當(dāng)歌去了。我對他的沒興趣不理睬非常氣憤，忍不住端起面前的杯子，一飲而盡，然后滿懷豪情地想：如果這杯不是橙汁而是二鍋頭，會怎么樣呢？