國(guó)齊，我哥的同學(xué)。

十四五歲長(zhǎng)得跟大老爺們兒一樣高，直眉愣眼一臉憨相。兩顆大板鍬似的牙露在外面，不笑跟笑似的。認(rèn)識(shí)國(guó)齊就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸。寡婦媽領(lǐng)著冬夏流兩桶鼻涕的妹妹整日糊鞋盒子。國(guó)齊也流鼻涕，他的鼻涕流得有水平。眼見(jiàn)要過(guò)河了，“哧”的一聲，遙看瀑布掛前川的鼻涕就回到發(fā)源地了。少頃又流出來(lái)，“哧”又回去了。

小時(shí)候沒(méi)電視看就覺(jué)得夜長(zhǎng)，喝完高粱米粥吃完土豆絲開(kāi)批判會(huì)的大人們還沒(méi)回來(lái)，我們就盼著國(guó)齊來(lái)?！爸▏摗痹洪T(mén)一響，“巴嘰巴嘰”兩只大腳踩得地直忽悠，又是兩聲“哧哧”的響聲，哥說(shuō)國(guó)齊來(lái)了。國(guó)齊就到了。

國(guó)齊發(fā)白的藍(lán)布衣服上下四個(gè)兜。一般時(shí)候，國(guó)齊從下面兩個(gè)大兜掏出兩打疊成三角形的煙盒，有“握手”、“蝶花”、“迎春”，好一點(diǎn)兒的“哈爾濱”、“大前門(mén)”……等我哥也拿出這些來(lái)，兩個(gè)人坐在大炕上開(kāi)拍。國(guó)齊就喜歡我媽用花紙糊的大炕，光溜、干凈。不像他家的炕席一拍一股煙兒，還漏風(fēng)。國(guó)齊拍之前把五六張三角煙盒放在炕上。右手五指并攏手背拱起，手心四周猛拍炕面，煙盒借著風(fēng)力便翻過(guò)去，同時(shí)國(guó)齊掛前川的鼻涕垂直而下。那張翻不過(guò)去的煙盒就歸我哥了。我哥也照樣來(lái)拍，我們小丫頭片子圍著看，“嗷嗷嗷”給我哥加油。

我最恨國(guó)齊那只大手，風(fēng)大。幾次想撓它一把。那手比我哥的手整大一圈，經(jīng)常是我哥輸。國(guó)齊也有牛氣的時(shí)候，一進(jìn)屋就能看出來(lái)。他一屁股盤(pán)在炕上，大手直摸上衣小兜半天不打開(kāi)，然后很牛氣地一張張往外拽。呀！“牡丹”，呀！“鳳凰”，呀！“大中華”喲！紅紅的，金色的天安門(mén)哪！我哥眼紅了，小干巴手都拍腫了也沒(méi)把它們翻過(guò)去，倒是國(guó)齊的大手一下就翻過(guò)去了?？蓱z的我哥惟一的一張“大中華”就落入“魔爪”了。

直到一日我發(fā)現(xiàn)國(guó)齊的高級(jí)煙盒里竟夾著一分硬幣，國(guó)齊臉紅了，把哥的“大中華”還給哥，以后再?zèng)]見(jiàn)他從小兜里拽煙盒。

發(fā)生了一件事，國(guó)齊再不來(lái)我家了。那年秋天，林彪摔死了。大人們腦袋拱在一起嘁嘁喳喳，很晚也沒(méi)下班。國(guó)齊又來(lái)了。我家屋門(mén)坎下是個(gè)土豆窖，半人深。時(shí)常開(kāi)蓋散散霉氣。我們正在炕上抓“蒼蠅”，誰(shuí)也沒(méi)注意國(guó)齊來(lái)。國(guó)齊一腳踏進(jìn)窖里，等他呲牙咧嘴爬上來(lái)時(shí)，嘴里叼朵“小紅花”。自此，國(guó)齊失去兩顆大板牙，左腳脖子也崴了。這樣，國(guó)齊堅(jiān)持拍了一陣兒煙盒后說(shuō)腳疼就走了。很長(zhǎng)一段時(shí)間國(guó)齊的腳總是瘸的。

后來(lái)，哥說(shuō)國(guó)齊的左腿缺半截——鋸掉了。再看國(guó)齊，他的腋下多了條木頭腿。

許多年過(guò)去，我們搬出小平房20年。一天在百貨大樓門(mén)前看見(jiàn)國(guó)齊在那兒擺個(gè)煙攤，沒(méi)有了掛前川的鼻涕，從他嘴里齜出的金屬牙和腋下不銹鋼拐杖我認(rèn)出了他。我對(duì)哥說(shuō)我看見(jiàn)國(guó)齊了，哥說(shuō)那小子倒煙發(fā)了，娶個(gè)農(nóng)村媳婦生個(gè)好兒子都上大學(xué)了。

再經(jīng)過(guò)百貨大樓，我有意在他的煙攤前撒點(diǎn)兒目光，他立刻湊上來(lái)說(shuō)，大姐買(mǎi)煙嗎？說(shuō)罷腰間的BP機(jī)響了，誰(shuí)又呼我？順手從屁兜里拽出個(gè)大“磚頭”，仰天長(zhǎng)嘯起來(lái)……