“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風(fēng)……”這是流傳上個(gè)世紀(jì)的一首老歌兒，今天劉歡以他那悠揚(yáng)綿長(zhǎng)大提琴般的音韻唱出來(lái)，讓我們60年代出生的人瞬間想起一些人，一些故事。于是，那舊日的情懷紛紛蕩漾著嫵媚的笑顏、流著溫存的眼淚，向我緩緩涌來(lái)……

上個(gè)世紀(jì)60年代初出生的人，想起來(lái)還真挺有趣兒，在社會(huì)許多大的運(yùn)動(dòng)中，我們都趕在“尾巴”上。就說我們的出生吧，那是在國(guó)家三年自然災(zāi)害的末期，沒吃太多的苦，至今水靈靈，健健壯壯的。剛剛上學(xué)時(shí)，又趕在“文革”的末期，學(xué)業(yè)也沒耽誤多少。我記得第一天上學(xué)時(shí)沒有背著書包去，而是斜挎著母親縫制的小紅包，里面放著毛主席語(yǔ)錄本。上學(xué)第一課學(xué)的就是毛主席語(yǔ)錄：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。就這一句話，直到日落時(shí)我也沒能背下來(lái)。

比起哥哥姐姐們，我們還算是幸運(yùn)的。我們高中畢業(yè)時(shí)正是知識(shí)青年大批返城的時(shí)候，也是國(guó)家剛剛恢復(fù)高考制度的初期，所以形成了千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋的局面。如今，那時(shí)考上大學(xué)的人大多走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，小肚喝得溜圓，正雄赳赳氣昂昂地忙著做人民公仆呢。那些沒有上大學(xué)的人，不是發(fā)財(cái)了就是老老實(shí)實(shí)為生計(jì)忙碌著。

多少次我有過這種感覺，歲月妖嬈的花季像是在昨日才剛剛綻放，而今天那花瓣卻已躺在舊日的日記本中，早已脫去紅顏。也許我已到了思考的年齡，一曲《娘子軍進(jìn)行曲》、《英雄贊歌》；一首《雷鋒之歌》、《周總理，你在哪里？》都會(huì)使我淚盈雙眼。比起50年代出生的人，我們這一代少了許多深層次的東西，那是因?yàn)槲覀兊拈啔v、苦難沒有哥哥姐姐們的多。酒桌上，兩位老哥論其年齡方知對(duì)方都是50年代的同齡人，又都經(jīng)歷了下鄉(xiāng)、返城。于是一聲嘆息，舉杯對(duì)望，淚水晶瑩，曰：干了……看著他們多少有些悲壯的樣子，我就想，我們這一代人究竟有多少值得紀(jì)念的東西？

記憶的東西總是帶有色彩的，而我的記憶卻只有黑白兩調(diào)?！拔母铩濒[出了許多人命，我只記得鋪天蓋地的黑白大字報(bào)。昨天的好伯伯，今晨變成了站在大卡車上戴著高帽子的大壞蛋。之后，蘇聯(lián)要往我們頭上扔炸彈，所以房前屋后、學(xué)校操場(chǎng)遍地都是防空洞。聽見響笛就鉆進(jìn)去，好像全國(guó)人民都在玩捉迷藏。我們常常被大人們喊做沒頭沒腦、沒心沒肺，不知道母親為何看著下鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的哥哥姐姐們流淚；也不知道為返城的哥哥姐姐及其兒女們無(wú)處安身而發(fā)愁。我們那時(shí)的文化生活就是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》和八個(gè)樣板戲。那時(shí)的商業(yè)文化宮的門檻叫我們踏平了好幾個(gè)，一遍遍看著樣板戲，每個(gè)臺(tái)詞每個(gè)唱腔，都背得滾瓜爛熟，卻從未想過這些個(gè)英雄人物為何個(gè)個(gè)都是光棍。前蘇聯(lián)的一部電影《鄉(xiāng)村女教師》里有一個(gè)鏡頭：一個(gè)老頭兒在旁邊一遍遍地喊著，親一個(gè)，親一個(gè)！影片中的男女主人公便牢牢地吻著，剎時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片寂靜，齊刷刷我們都低下了小腦袋，心里一陣狂跳，那是我們的集體“初吻”。香港電影《三笑》里的：叫一聲二奶奶聽我表一表，華安本是個(gè)好材料……歌聲傳遍整個(gè)校園，樓上樓下一片歌聲，我們第一次知道了這個(gè)世界上還有一種東西叫“愛情”……

感謝上帝，給了我們一片玩兒的天地。跳皮筋、跳格子、踢口袋、彈玻璃球、遛轱轆圈兒、扣煙盒、攢糖紙……整天傻了吧嘰把整個(gè)城市玩得翻了個(gè)兒。唱著毛主席語(yǔ)錄歌跳皮筋：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的……希望寄托在你們身上?！背健跋Ｍ睍r(shí)，必須一個(gè)側(cè)翻翻過橡皮筋的那頭。那會(huì)兒只是唱著玩兒不解其意，而今想起它卻是思緒萬(wàn)千！

其實(shí)，世間的恩怨、四季的寒暑、人情的冷暖、愛情的聚散……都將從我們生活中流逝，我們又何必去在意。我們沒有50年代人的沉重與感慨；也沒有70年代人的溫馨與浪漫。我們有的就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)正視現(xiàn)實(shí)，就像我們?cè)?jīng)有過的共同理想——實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，那只是一種祈盼罷了。同齡人，在生活中我們對(duì)待同事、親人要學(xué)會(huì)寬容，真誠(chéng)。當(dāng)官的要與民做主，為民的要負(fù)起社會(huì)與家庭的責(zé)任。

無(wú)論何時(shí)，我們都要注意身體，健康地生活。因?yàn)椋覀円巡饺胫心?，也已?jīng)到了上有老下有小的時(shí)候了。珍重，同齡人！