Ｊ．霍爾

為了和尼加拉瓜原始部落交流陶藝，我下了公路沿著陡峭崎嶇的小路步行近4個(gè)小時(shí)，來到了洛斯查庫特斯———一個(gè)土地龜裂，終日受太陽烘烤的原始部落保留地。這是一片與世隔絕的荒涼的黃土地，點(diǎn)綴著幾個(gè)草棚，我在那里遇到了皮萊太太和她的家人。

他們請(qǐng)我坐在一小片樹陰下，找出家里的陶器送給我研究。當(dāng)我拿出相機(jī)拍照時(shí)，皮萊渴望地問我是否可以給她的全家也拍一張，我愉快地答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。

幾周后我返回皮萊的部落舉行一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代制陶工藝的講座，打算順便把那天的合影交給她。當(dāng)我邁過低矮的籬笆，進(jìn)入她家小院時(shí)，皮萊興奮地從屋里跑出來，無比熱情地?fù)肀抑螅释貑枺骸澳銕碚掌藛?？”我從口袋里掏出照片。照片中皮萊一家九口人帶著相似的笑容神采奕奕地站在一起。

皮萊盯著照片仔細(xì)地研究了好長(zhǎng)時(shí)間。然后，她指著照片里一位身材矮小，頭發(fā)灰白，穿褪色藍(lán)布裙的慈祥老婦人試探地問：“這是我嗎？”

我猛然意識(shí)到皮萊不知道自己長(zhǎng)什么樣！環(huán)視四周，我這才發(fā)現(xiàn)這里沒有鏡子。

我問她是否用過鏡子。她回答說很久以前家里有過一面鏡子，但早就破碎得不能用了。皮萊的聲音聽上去很愉快，沒有絲毫遺憾，就好像在說天邊飄過的一片云，“有時(shí)候，如果光線剛好，我在裝滿水的水罐里也能看見自己的倒影?！蔽抑缹?duì)這里的居民來說，擁有一滿罐清水的機(jī)會(huì)微乎其微，他們得到的有限的一點(diǎn)兒水必須排隊(duì)一杯一杯地從地下積水池舀出來。

我想起自己到處鑲滿鏡子的公寓；想起浴室里的放大反光鏡(用來精確觀察臉上的雀斑和皺紋)、三折鏡(用來檢查我的后背和側(cè)面)、無處不在的小手鏡。今天女人們長(zhǎng)時(shí)間坐在各種鏡子跟前批判自己的皮膚和體重、嘆息青春不再、感慨造物不公，我不敢相信有人竟半個(gè)世紀(jì)沒用過鏡子。

“你不想知道自己長(zhǎng)什么樣嗎？看不到自己是什么感覺？”我問。

“我知道我里邊是什么樣，”她用手拍了拍胸脯，“不管什么時(shí)候我都知道自己里邊是什么樣的?！?/p>

皮萊的話讓我陷入了沉思。在這個(gè)遠(yuǎn)離繁華的角落，一個(gè)女人從容地做著自己，優(yōu)雅平靜地從青春走向衰老，這期間沒有落地鏡來檢查身體是否發(fā)胖，沒有放大鏡來細(xì)數(shù)眼角的皺紋，她的生活一定比我們快樂，她的人格也一定充實(shí)得多吧？從尼加拉瓜回家后，我做的第一件事是請(qǐng)人拆掉了公寓墻上的那些鏡子。沒有它們妨礙視線，我終于可以清楚地看到自己，看到自己“里面”是什么樣的了。

文/任長(zhǎng)秀摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》

2004年11月8日