令其他一些農(nóng)村感到尷尬的是，非農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，貧困卻依然存在，隨之而來的則是貧富差距的迅速拉大。

鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)：非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀與危機(jī)

通過發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，以改變中國農(nóng)村依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的傳統(tǒng)道路，這已經(jīng)成為農(nóng)村圖謀發(fā)展的一條重要道路。然而，這條道路并不好走。事實(shí)上，中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)積累薄弱，特別是那些缺乏有利自然資源的農(nóng)村。它們通常只能支撐起一兩個(gè)企業(yè)，結(jié)果則是工業(yè)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重單一化。為工業(yè)發(fā)展所付出的代價(jià)，最明顯的是土地，使得農(nóng)民不得不依賴于這一兩個(gè)企業(yè)。一旦這些企業(yè)出現(xiàn)問題或者不能再解決農(nóng)村中的問題時(shí)，農(nóng)民就變得不堪重負(fù)。

大邱莊依靠鋼鐵工業(yè)起家，靠發(fā)展工業(yè)走向富裕。大邱莊財(cái)富的原始積累靠的是鋼鐵加工業(yè)，所生產(chǎn)的產(chǎn)品基本上都是低附加值、高能耗的建材類和管材類。在短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這種依靠低成本、低價(jià)格優(yōu)勢的產(chǎn)業(yè)為大邱莊的發(fā)展奠定了一定的基礎(chǔ)。但隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是國家產(chǎn)業(yè)政策的調(diào)整，鋼鐵工業(yè)尤其是建筑業(yè)用的盤條、鋼管等產(chǎn)品生產(chǎn)過剩，利潤率大幅度下降，而這些正是大邱莊的支柱產(chǎn)業(yè)。缺少資源優(yōu)勢、規(guī)模不大的大邱莊企業(yè)的處境開始變得艱難。

這種嚴(yán)重依賴于一種單一的經(jīng)濟(jì)模式的情況使得大邱莊應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)的能力低下，一旦鋼鐵市場萎縮，大邱莊無回旋的余地。1995年后大邱莊開始轉(zhuǎn)變，花大力氣進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，嘗試通過高新技術(shù)、畜牧、化工、汽配、電器等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展打開市場。但是，長時(shí)間的發(fā)展模式一時(shí)間不可能得到根本的改變，大邱莊現(xiàn)在的發(fā)展依舊被經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一所制約。而更需關(guān)注的是，不僅大邱莊本身如此，周圍的很多村莊在大邱莊的影響和輻射下發(fā)展的也都是鋼鐵或鋼鐵相關(guān)工業(yè)。在鋼鐵工業(yè)萎縮的情況下，這些地方的經(jīng)濟(jì)都遭受了不同程度的沖擊。它們的經(jīng)濟(jì)根基遠(yuǎn)沒有大邱莊牢固，無論是承受沖擊還是圖謀逆轉(zhuǎn)都要難得多。

而令其他一些農(nóng)村感到更為尷尬的是，非農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，貧困卻依然存在，隨之帶來的則是貧富差距的迅速拉大。

順德就始終面對著這一無法解決的尷尬問題。確實(shí)，順德有著許多讓順德人驕傲的地方。“兩家一花”家電、家具和花卉已經(jīng)是全國聞名，除此以外各鎮(zhèn)有著自己的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)。在全國“百強(qiáng)縣”排名中，順德曾連續(xù)3年取得“百強(qiáng)縣”第一的驕人成績。即使是在這樣一個(gè)欣欣向榮的環(huán)境下，貧困問題依然困擾著順德的許多家庭。在比較落后的新龍村里，依然能找到高達(dá)四五層的豪華洋房；在比較富裕的水藤村，也依然能找到用鐵皮搭建的房子。村里總是會(huì)有一些不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象：這邊是拾荒女?dāng)?shù)著撿到的空塑料瓶，那邊卻是一名打扮入時(shí)的女人開著名車出外。

經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的順德，為什么還會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，村民文化程度低、無法勝任收入更高的職業(yè)是主要原因。家庭收入支柱者的文化程度都普遍偏低，最為平常的狀況是念到初中畢業(yè)就開始工作了，以后也沒有經(jīng)過其他的勞動(dòng)培訓(xùn)或者文化進(jìn)修，只有少部分人念到高中或者中專，大學(xué)和大專的就更少了，而小學(xué)還沒有畢業(yè)的也不在少數(shù)。這跟時(shí)代背景有關(guān)，現(xiàn)在作為收入支柱的一輩人青少年時(shí)期都在六七十年代，當(dāng)時(shí)順德經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，以“桑基魚塘”式的小農(nóng)業(yè)為主，大部分家庭比較窮，加上受到了“文革”的影響，供不起念書的在當(dāng)時(shí)并不是什么新鮮事情。到了現(xiàn)在的社會(huì)，沒有學(xué)歷沒有技能讓這些人寸步難行。90年代搞土地合作股份制，很多人賴以為生的一分三畝地沒有了，而又沒有得到應(yīng)得的分紅，收入更是少之又少。因此，如何激活勞動(dòng)力的潛力成為當(dāng)?shù)刈畲蟮膯栴}。義務(wù)教育固然重要，同時(shí)，農(nóng)村實(shí)用技術(shù)、務(wù)工職業(yè)技能等培訓(xùn)也應(yīng)列入培訓(xùn)的議事日程。

從調(diào)查情況看，新農(nóng)村建設(shè)最需要引起關(guān)注的是，農(nóng)村為發(fā)展所付出的高額代價(jià)——失地。調(diào)查表明，農(nóng)民的失地，大多數(shù)是因?yàn)樵诎l(fā)展經(jīng)濟(jì)中用于修建廠房。人們希望這些項(xiàng)目投資建成后，能夠提供大量的工作崗位。但事實(shí)上，當(dāng)?shù)匾恍┮庀氩坏降囊蛩貐s會(huì)讓這個(gè)目標(biāo)落空。例如順德的企業(yè)在招工時(shí)，理應(yīng)優(yōu)先招收失地農(nóng)民。但廣東歷來就是一個(gè)外來工的目標(biāo)省份，大量的外來工以低廉的工酬擠占了工作崗位，降低了當(dāng)?shù)氐氖У剞r(nóng)民的福利，甚至使其無工可打。而更多的情況則是，企業(yè)經(jīng)營管理不善導(dǎo)致虧損倒閉連帶使農(nóng)民利益受損。

順德的局面并不是偶然現(xiàn)象，在我國經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū)，相類似的情況并不罕見。這些地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展往往掩蓋了貧富的日益分化。尤其是我國現(xiàn)階段農(nóng)村的醫(yī)療、養(yǎng)老等社會(huì)保障體系非常不完善。貧困農(nóng)民處于無保障狀態(tài)，一些村民不堪重負(fù)。

當(dāng)然，有更多的失地村民依靠在自營或合營企業(yè)做工，得以維持生計(jì)。例如在大寨，通過聯(lián)合引進(jìn)，建起了水泥廠、酒廠、核桃露飲品廠等。大寨人經(jīng)歷了從種田農(nóng)民轉(zhuǎn)化為工人、技術(shù)員、管理員、營銷員的過程，農(nóng)民們有了新的穩(wěn)定收入途徑，也最大程度地減少了對于失地的后顧之憂。然而在絕大部分中國鄉(xiāng)村的普通村落，村民們的主要方式依然是“糧食耕種”，外出打工時(shí)更多從事的是建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)等高成本、低回報(bào)的工作，而且大多沒有穩(wěn)定的收入與保障。在這種情況下，一旦失去土地，他們也就失去了根基。

因此，在新農(nóng)村建設(shè)的問題上，我們真正需要思考的，是從實(shí)際情況出發(fā)，站在農(nóng)民的角度上考慮問題，而不能只是抱著“工業(yè)化”和“城鎮(zhèn)化”的路徑與模式不放。

鄉(xiāng)村政治：村民自治的狹小空間

在后農(nóng)業(yè)稅時(shí)代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府職能的轉(zhuǎn)變是“管理民主”的要求之一。完善農(nóng)村基層民主自治制度是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村管理民主的關(guān)鍵所在。然而，許許多多的事實(shí)卻遺憾地表明：新農(nóng)村建設(shè)的民主之路還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

在對于“村里的村干部怎樣產(chǎn)生的？”這一問題的調(diào)查中，被調(diào)查者回答“通過選舉產(chǎn)生”的占了總數(shù)的87.6%，但是符合程序的選舉（村民選舉候選人后再選舉產(chǎn)生）在總數(shù)中僅僅占56.7%。在我們調(diào)查的有效樣本中，有34.1%的村民沒有參加換屆選舉。拋開村民自治制度的不完善不論，即使在村民內(nèi)心深處，對于民主和自治的理解也極為缺乏。村民普遍認(rèn)為，能人的領(lǐng)導(dǎo)，才是一個(gè)村得以發(fā)展的關(guān)鍵。

在大邱莊，仍有不少人留戀禹作敏時(shí)代。20多年前，這個(gè)傳奇人物的大膽決策，拉開了一個(gè)村莊工業(yè)化的蓬勃序幕，并成就了中國第一個(gè)億元村。1993年禹作敏事發(fā)入獄后，大邱莊的經(jīng)濟(jì)受到很大沖擊。

在山東鄒平，無論是東尉村還是樓子張村，其發(fā)展都依賴于一個(gè)核心人物。特別是在東尉，人們對書記趙洪林的敬意甚至達(dá)到了個(gè)人崇拜的地步。東尉最大的兩個(gè)企業(yè)——東尉工業(yè)設(shè)備廠和嘉和不銹鋼有限公司的控股方都是趙洪林一人，村里建老年公寓的370萬元錢基本上是趙一個(gè)人出的。我們在街上的一堵墻上還看到了宣傳詩，其中有兩句就是贊美趙洪林的：“東尉人民有福樂，趙洪林真不錯(cuò)?！痹谠L談中，趙洪林的運(yùn)籌帷幄和系統(tǒng)思維的能力，也給調(diào)查組留下深刻印象。然而再過幾年，趙洪林就要退休了。沒有了趙洪林的東尉，是否還會(huì)像現(xiàn)在一樣保持良好的勢頭發(fā)展下去？

在七里營鎮(zhèn)，劉莊村民不論老少，一提到史來賀都會(huì)親切地尊稱他為“老書記”。史來賀在任的幾十年中，劉莊從窮困落后的“長工村”發(fā)展成為聞名全國的“中原首富村”。史來賀去世后，他的兒子史世領(lǐng)全票當(dāng)選。在劉莊人的心目中，史來賀所帶的領(lǐng)導(dǎo)班子具有很高的聲望。所有的老百姓遇到問題時(shí)，首先想到的就是找村干部。

諸多“先富起來”的村民對領(lǐng)導(dǎo)人的決策相當(dāng)信任，很少有人想到如果政策出了錯(cuò)該怎么辦，更沒有人去質(zhì)疑干部決策的正確性和可行性。不少明星村的一村之長仍然以其個(gè)人魅力在村莊具有圖騰崇拜式的威信。與此同時(shí)，由于長期形成的經(jīng)濟(jì)文化原因，相當(dāng)多的人對民主政治的認(rèn)識(shí)較為盲目。民主意識(shí)缺乏，更多地表現(xiàn)為低層次的政治情緒：對領(lǐng)導(dǎo)人的感恩戴德和盲目順從，對權(quán)力的崇拜、追逐和恐懼。許多農(nóng)民不能意識(shí)到要把握自己的命運(yùn)，最高的政治企望仍沒有擺脫“圣君、賢相、清官”的框框。

此外，在我們調(diào)查所形成的重點(diǎn)結(jié)論中，鄉(xiāng)村政治的核心問題還是選舉問題。

“都是那些有錢人的游戲！”這是廣東順德一位村民在被問到有關(guān)選舉問題時(shí)給我們的回答。在這里，百姓對于基層選舉存在比較大的意見。只能從指定的人選中選出村干部、不能及時(shí)了解候選人的情況等等是村民們反映最多的現(xiàn)象。在民主氣氛較好的S村，也發(fā)生了得票最高的候選人只能當(dāng)上村委會(huì)主任，而得票零星的反而成了村支部書記的怪事。據(jù)村民們說，這位當(dāng)選的村支部書記利用股份謀取私利早已是人盡皆知的事實(shí)，可上頭一句“這是工作安排”讓所有人都無話可說。

在南泥灣村，三次選舉都沒有為村民們選出一個(gè)村長，因?yàn)槿蔚钠睌?shù)相差都很近，也可以說是兩個(gè)候選村長身后都有一群支持者。在這樣的情況下，南泥灣村的村支書罕見的由一位弱勢的婦女來擔(dān)任。她告訴我們，劉姓和顧姓在本村都屬于大家族，親戚很多?？梢?，即使在南泥灣這樣由移民組成的村莊中，家族勢力依然是不可回避的力量。

鄉(xiāng)村政治的更為嚴(yán)重的問題則是賄選、黑惡勢力糾結(jié)，在我們調(diào)查的部分村莊，這些情況相當(dāng)嚴(yán)重。

村民委員會(huì)的選舉是實(shí)現(xiàn)村民自治的第一步，其中包含的大量紛繁復(fù)雜的事實(shí)折射出這樣一個(gè)問題：在法理的籠罩下，農(nóng)村基層民主從內(nèi)容到形式為何仍然漏洞頗多。千百年以來，中國百姓已經(jīng)習(xí)慣了“人治”的管理模式，心理因素是深層次的，改變決不是一朝一夕的事。因此要有力地扭轉(zhuǎn)這種局面，必須依靠切實(shí)有效的制約機(jī)制?！皼]有制約的權(quán)力必然導(dǎo)致腐敗”，道理是簡單而深刻的。

遺憾的是，由于層出不窮的選舉風(fēng)波暴露出了中國基層民主的種種弊端，長期浸泡在如此氛圍中的村民，也漸漸形成了對村干部的不信任以及對政治的漠然態(tài)度。在本次新農(nóng)村調(diào)查所發(fā)放的問卷中有這樣一個(gè)問題：“如果你們村有村干部利用職務(wù)之便為自己謀私利現(xiàn)象出現(xiàn)，而且被村民知道了，村民會(huì)怎樣對待？”對此，有34%的村民選擇了這樣的答案：管不了，任它繼續(xù)下去。這是五個(gè)選項(xiàng)中所占比例最高的。此外，有39.5%的村民表示本村的財(cái)務(wù)沒有公開過，另有19.5%表示“公開了自己沒去看”。明確表示村里財(cái)務(wù)公開了且他們親自去看過只占了26.2%。

政治冷漠的背后是樸實(shí)的農(nóng)民們深深的無奈。他們不是沒有參加村政的意愿，而是沒有參加村政的能力，他們無法為自己做主。在很多時(shí)候，村民自治、村務(wù)公開只是一個(gè)形式，因此，農(nóng)民們不得不選擇了沉默。

鄉(xiāng)村文明：被遺忘的角落

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！睎|晉陶淵明筆下的《桃花源記》一直是中國百姓心目中向往的世外佳境，它反映出了我國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的精神訴求。

在新農(nóng)村建設(shè)中，健康和諧的鄉(xiāng)村風(fēng)氣是一個(gè)重要的切入點(diǎn)。然而，我們在走訪過程中卻痛心地發(fā)現(xiàn)，那些原本清新、淳樸的生活氣息因?yàn)槭艿侥承┩鈦硪蛩氐拇碳ふ跐u漸地剝落。

在七里營村，幾乎每條街道上都有白底黑字“打擊黑惡勢力”的橫幅標(biāo)語。采訪時(shí)遇到的一位農(nóng)民這樣告誡我們：“農(nóng)村亂得很……”。鐵門、高墻、大狗幾乎成了這個(gè)村里統(tǒng)一的標(biāo)志。

該村集市邊上一家鐘表店的王老板告訴我們，他的這家小店曾經(jīng)被小偷撬開過，丟了一千多塊錢的財(cái)物。案是報(bào)了，可是一直沒有查出個(gè)究竟來，也就不了了之了。像這樣的家中失竊事件在這里是常有的。

在山西武家坪，由于鄰村越界開采煤礦，地基面臨下陷的危機(jī)。村民找到有關(guān)部門反映情況卻未能解決問題，于是他們決定上訪。不幸的是，帶頭上訪的兩位村民家里立刻就遭到一伙陌生人的襲擊。一個(gè)年幼的目擊者告訴我們：一共有八個(gè)人，手里拿著“兩尺來長，比大拇指還粗的金屬棍”。這伙“黑社會(huì)”打傷了人，砸壞了家里值錢的東西，更給這兩家人的心理造成了難以抹去的陰影。村民們?nèi)呵榧崳瑹o奈之下，從2005年11月12日到28日，他們打出“天寒地凍尋真理，為保家園找清官”的標(biāo)語，爆發(fā)了長達(dá)18天的堵路運(yùn)動(dòng)。

在河南七里營鎮(zhèn)，劉莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展成效顯著，很快就與臨近的村莊形成了鮮明的對比。劉莊固然好，但劉莊的好僅限于劉莊。劉莊在村莊的四周圍上了高高的鐵絲網(wǎng)，入口處有一扇大門，早上開著，晚上就關(guān)起來。劉莊人的解釋是為了防盜。

原河南省省長曾經(jīng)建議劉莊村原村支部書記史來賀讓較發(fā)達(dá)的劉莊合并周邊的一些村莊，以帶領(lǐng)其他農(nóng)村一起富裕。這最終被史來賀拒絕了，理由是，范圍大了，集體經(jīng)濟(jì)就難以管理了。

但是劉莊與旁邊較貧窮的農(nóng)村有所接觸，尤其是劉莊的企業(yè)需要大量的勞動(dòng)力，這些勞動(dòng)力大部分來源于附近的農(nóng)村。在相同的崗位上，村里村外人從事同等強(qiáng)度的工作，但在勞動(dòng)報(bào)酬上確有明顯的差別。劉莊的企業(yè)把員工分為“內(nèi)工”和“外工”?！皟?nèi)工”是指劉莊的本地人，他們是正式工人，每月的工資有1500元左右；“外工”是指外村人，是合同工，工資只有每月400元左右，剛進(jìn)廠的工人只有280元，干的時(shí)間久了，能拿每月5元的補(bǔ)助?！巴夤ぁ辈荒軗?dān)任劉莊企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，最高只能做到副班長；“外工”中的高技術(shù)人才也只是臨時(shí)聘請，不在企業(yè)中擔(dān)任較高的職務(wù)。

就這樣，守著界限分明的“內(nèi)”和“外”，劉莊人就是這樣生活。

鄉(xiāng)村的文化生活也沒有隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善而加強(qiáng)。當(dāng)我們問及村民最常選擇的娛樂活動(dòng)是什么的時(shí)候，他們回答最多的選項(xiàng)是“看電視”，超過半數(shù)的人把看電視當(dāng)作是自己最主要的娛樂方式，其次是“打撲克”和“體育活動(dòng)”，分別占總數(shù)的15％和11.1％。另一方面，調(diào)查顯示：鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的文化活動(dòng)也正在逐漸衰落。在我們調(diào)查的20個(gè)村929個(gè)有效樣本中，57.4％的人告訴我們他們村已經(jīng)沒有了廟會(huì)。廟會(huì)、社戲等傳統(tǒng)的文化活動(dòng)正經(jīng)受現(xiàn)代文明沖擊的考驗(yàn)。

也許，這正是我們該反思的時(shí)候了，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)在這一輪建設(shè)中的重要地位毋庸置疑，但是，正如費(fèi)孝通先生所說，中國農(nóng)民的日常生活是一種“消遣經(jīng)濟(jì)”，而非“消費(fèi)經(jīng)濟(jì)”。只有通過多種形式的交往和文化活動(dòng)，來提高農(nóng)民的主觀福利感，使村莊生活富有意義，才能使農(nóng)村社會(huì)更加和諧，使農(nóng)民的生活獲得更多的滿足感，從而達(dá)到一種“低消費(fèi)、高福利”的生活狀態(tài)。

鄉(xiāng)村環(huán)境：政府身在何處

河南七里營附近的小河村村委遞交上級(jí)有關(guān)部門的請示報(bào)告里，可以看到“長期飲用劣質(zhì)水，導(dǎo)致多種疾病劇增，明顯的有結(jié)核、肝炎、腦血栓、癌癥等，并呈逐年上升勢頭，我村已連續(xù)好幾年沒有入伍新兵了”這樣的一段話。由于長期飲用受污染的水體，當(dāng)?shù)卮迕竦慕】禒顩r受到很大影響。小河村8組村民陳榮根、徐彥青、翟崇嶺分別得了肝癌和食道癌。9組村民張文龍，今年54歲，已經(jīng)患偏癱7多年，并且病情不斷惡化，說話已含糊不清；同樣，5組村民董明霞42歲也患上了偏癱。無一例外的是，他們都居住在被龍泉紙業(yè)集團(tuán)污染的二支排附近。三王莊近年來，食道癌、肝癌、偏癱等各種怪病越來越多，該莊70多歲的孔大爺說：“俺70了，該死的年紀(jì)了還沒死，俺莊死年輕人卻是最多的！”

環(huán)保部門對鄉(xiāng)村存在的這些問題并非視若無睹，也做了許多管理工作；但是，關(guān)鍵是沒有形成良好的體制、制度來確保國家環(huán)保政策的真正落實(shí)。三王莊村民講了一句很經(jīng)典的話：“中央環(huán)保政策清得很，一經(jīng)過黃土高原，就渾了，像黃河水！”河南省環(huán)保局局長王國平坦言：“在省糾風(fēng)辦給環(huán)保部門反饋的意見中，76％以上是反映環(huán)保執(zhí)法不到位、行政不作為的問題。”

有鑒于此，民間的環(huán)保力量開始自發(fā)地活動(dòng)。2006年4月21日，河南農(nóng)民宋克明獲得了中國環(huán)保單項(xiàng)個(gè)人最高獎(jiǎng)“地球獎(jiǎng)”。10年來，他花費(fèi)10余萬元，始終堅(jiān)持自費(fèi)調(diào)查污染之路。而三王莊村民孔憲方、小河村民王澤峰等人，多年來也默默堅(jiān)持上訪，反映當(dāng)?shù)丨h(huán)境污染問題。但是，這些個(gè)人的力量顯然微不足道。

農(nóng)村環(huán)境的另一個(gè)方面——農(nóng)村人居環(huán)境，同樣也讓人憂心忡忡，與新農(nóng)村建設(shè)中“村容整潔”的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)?！吨泄仓醒雵鴦?wù)院關(guān)于推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》中指出“加強(qiáng)宅基地規(guī)劃和管理，大力節(jié)約村莊建設(shè)用地，向農(nóng)民免費(fèi)提供經(jīng)濟(jì)安全使用、節(jié)地節(jié)能節(jié)材的住宅設(shè)計(jì)圖樣。引導(dǎo)和幫助農(nóng)民切實(shí)解決住宅與畜禽圈舍混雜問題，搞好農(nóng)村污水、垃圾治理，改善農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生。”但是長期以來大部分農(nóng)村地區(qū)所形成的人居環(huán)境卻難以改變?！奥短鞄?、泥水街、壓水井、雞鴨院”，是對農(nóng)民生活居住環(huán)境的形象描述。

農(nóng)民的房舍、街道建設(shè)缺乏規(guī)劃，浪費(fèi)大量土地。事實(shí)上，不少農(nóng)村對宅地的管理都有空子可鉆。村組織把宅基地用于建廠房造成農(nóng)民無法享受宅基地合法使用權(quán)的情況屢有發(fā)生。

同時(shí)，由于缺少硬件設(shè)施，加上農(nóng)民的不良生活習(xí)慣，垃圾污染、糞便污染嚴(yán)重。本次調(diào)查顯示，在被訪的900多人中，有25.7%的人認(rèn)為村里的生活垃圾沒有人管，可以隨便亂扔，而僅有33.3％的人指出村里有垃圾車送到村外處理；而作為主要生活污染源頭的糞便，處理情況則更為不理想，有接近一半（47.9%）的被訪者承認(rèn)村里根本就沒有公共廁所。

國家相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前全國一半的行政村沒有通自來水。電、道路、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施條件也難以滿足農(nóng)民的生活要求。農(nóng)村公共事業(yè)處于嚴(yán)重滯后狀態(tài)。

沒有明確的法律法規(guī)、農(nóng)村公共財(cái)政補(bǔ)貼不到位、相關(guān)部門職權(quán)不清，這一切都使農(nóng)村環(huán)境的改善只停留于宣傳和局部人群的努力。政府力量的缺位顯然是鄉(xiāng)村環(huán)境治理議題中的關(guān)鍵所在。

鄉(xiāng)村教育：期待與無奈同在

2006年3月5日，溫家寶總理在政府工作報(bào)告中提出：“從今年起，免除國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭學(xué)生的書本費(fèi)、雜費(fèi)，并補(bǔ)助寄宿學(xué)生生活費(fèi)；到2007年在全國農(nóng)村普遍實(shí)行這一政策，使貧困家庭的孩子都能上學(xué)讀書，完成義務(wù)教育”。

在本次調(diào)查采訪中，我們欣慰地看到這些宏觀政策給中國農(nóng)村的孩子們帶來的希望，然而當(dāng)我們以更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪抗鈦韺徱曔@一切時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)改變從來都沒那么簡單。

農(nóng)村教育困境離不開經(jīng)費(fèi)二字。金盆灣中學(xué)是南泥灣鎮(zhèn)唯一一所中學(xué)，初一到初三共18個(gè)班級(jí)，在校學(xué)生1007人。據(jù)校長黨海銀介紹，“兩免一補(bǔ)”實(shí)行以前，一個(gè)班級(jí)50多人中每年大概有七到八個(gè)學(xué)生中途輟學(xué)，而實(shí)行以后，這個(gè)數(shù)字降低到了平均每班一到兩個(gè)。免去了教材費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，對寄宿生每周還補(bǔ)助7.5元的生活費(fèi)，每年還是有部分學(xué)生輟學(xué)。

對此，校長黨銀海算了筆賬：估計(jì)每周孩子的生活費(fèi)在35到40元，每學(xué)期按20周計(jì)算，總的就是800元左右?？鄢匆?guī)定給寄宿生發(fā)放的7.5元補(bǔ)貼，農(nóng)民每周在孩子身上起碼花掉30元，一個(gè)學(xué)期下來就得600元，即使只供一個(gè)孩子上學(xué)，一年下來也得1200元。而現(xiàn)在就讀的初中生年齡一般在十四五歲，他們的父母年齡正好在三十五六歲。按照黨海銀的說法，“三十四五歲”的農(nóng)民一般“有兩個(gè)孩子”，供他們讀完三年初中，這些農(nóng)民得花7000多元。對于一個(gè)年均純收入只有兩三千的普通農(nóng)民家庭來說，很難拿出這么大的數(shù)目。

義務(wù)教育的目標(biāo)，應(yīng)該是保證“一個(gè)也不能少”。而要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，徹底解決失學(xué)學(xué)生的生活費(fèi)問題，金盆灣中學(xué)每年的資金缺口，在4萬元以上。

西部地區(qū)實(shí)行“兩免一補(bǔ)”后，國家每年在小學(xué)和初中投入的資金是巨大的。如果每個(gè)像金盆灣中學(xué)一樣的鎮(zhèn)級(jí)中學(xué)每年需要多投入4萬元資金，這對地區(qū)政府和國家來說都將是一個(gè)不小的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

那么，這個(gè)4萬元的缺口要由誰來堵呢？

在山東鄒平的調(diào)查走訪中，我們也有類似的感受。義務(wù)教育政策的落實(shí)、教育經(jīng)費(fèi)的不足或不到位……使得學(xué)校擔(dān)負(fù)著沉重的壓力。訪談中我們發(fā)現(xiàn)學(xué)校的困境，地方政府經(jīng)費(fèi)支持不足和學(xué)校自身經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的喪失直接影響到學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及師資力量的培養(yǎng)。學(xué)校沒有良好的教學(xué)設(shè)施促進(jìn)孩子全面發(fā)展；沒有能力吸引優(yōu)秀的人才來教育孩子健康成長；也沒有更多的資金舉辦豐富多彩的活動(dòng)全面提升學(xué)生的素質(zhì)。

這樣看來，圍繞著教育經(jīng)費(fèi)這個(gè)問題，國家、學(xué)校和家庭似乎一起陷入了一個(gè)尷尬的境地。不過我們認(rèn)為，造成這種戰(zhàn)略地位和政策目標(biāo)未能實(shí)現(xiàn)的根本原因在于制度問題，即缺少監(jiān)督。這實(shí)際上是一個(gè)政治社會(huì)學(xué)意義上的通?。赫叩闹贫?，包括法律，出臺(tái)很容易，但是由于不執(zhí)行或者不完全執(zhí)行并沒有人來承擔(dān)責(zé)任，所以就極容易落空或者流失——政策流失或者變形，造成目前農(nóng)村教育嚴(yán)重的困境。

教育在經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)流動(dòng)中體現(xiàn)的功能越來越明顯，這種作用的本質(zhì)體現(xiàn)是，教育成為每一個(gè)社會(huì)成員得以發(fā)展的動(dòng)力，是其向上流動(dòng)的前提?！爸R(shí)改變命運(yùn)”已然成為全國人民的共識(shí)。然而，眾所周知，一個(gè)人如果只憑九年義務(wù)教育的水平去參與日趨激烈的社會(huì)競爭，顯然是缺乏“資本”的。然而這卻是今天許多農(nóng)村孩子不得不接受的現(xiàn)實(shí)。

在南泥灣村，就讀于西安鐵路運(yùn)輸學(xué)院五年制大專班的田博指著初三當(dāng)年全班拍的畢業(yè)照，一個(gè)個(gè)地回憶著班里同學(xué)的去向，“我們這個(gè)班的情況是這樣的，從初三畢業(yè)到目前為止，上學(xué)的只有三位同學(xué)?！碑?dāng)時(shí)這個(gè)班里有48個(gè)學(xué)生，其余的人或是在家務(wù)農(nóng)或是出外打工，還有些女生甚至就呆在家里等著結(jié)婚了?！白钪饕膯栴}是家庭經(jīng)濟(jì)問題，就是家里沒錢供給孩子，就造成了輟學(xué)。”田博說。

金盆灣中學(xué)黨海銀校長也說，現(xiàn)如今城里的孩子“按照正常情況，現(xiàn)在如果上重點(diǎn)高中，三年就得2萬多，上大學(xué)四年，一年算一萬吧，四年得4萬，那加起來7萬，對一個(gè)有二畝多耕地靠種秋季作物的農(nóng)民來講，可以說是一個(gè)天文數(shù)字。”

免稅以后，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)有所減輕，但農(nóng)民收入的增長速度遠(yuǎn)低于消費(fèi)品和生產(chǎn)資料價(jià)格的增長速度。雖然學(xué)費(fèi)沒有增加，但是，學(xué)生的生活費(fèi)在6年時(shí)間里，翻了一番。在南泥灣地區(qū)，絕大部分處于義務(wù)教育階段的適齡兒童都能接受教育，但相當(dāng)大部分農(nóng)民子女由于無法承受高昂的學(xué)費(fèi)，在高中階段輟學(xué)。農(nóng)民由于缺乏經(jīng)濟(jì)來源，被擋在高等教育的門檻之外，由此所帶來的文化資本的缺乏進(jìn)一步導(dǎo)致貧困，這將是一個(gè)惡性循環(huán)。

隨著國家、地方對九年制義務(wù)教育的重視，越來越多讀不起書的孩子圓了上學(xué)夢。然而，從初三到高一，卻成為一部分孩子命運(yùn)的分水嶺：在高昂的高中、大學(xué)學(xué)費(fèi)面前，寒門子弟有的為了學(xué)業(yè)不得不債臺(tái)高筑，有的面對那張薄薄的錄取通知書欲哭無淚，還有的在被迫無奈中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工。

這是一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。作為九年制義務(wù)教育的后續(xù)和延伸，討論12年義務(wù)教育的可能與可為，將逐漸成為一個(gè)新的焦點(diǎn)話題。

在聯(lián)合國教科文組織第五屆全民教育高層會(huì)議上，溫家寶總理發(fā)表致辭說，教育公平是全民教育的靈魂。沒有教育的公平，就談不上社會(huì)公平。

（執(zhí)筆：周穎靜、梁靖雯、黃嫻、徐笑古、王蓉、周海燕等）