十多年前，我的第一本散文集《微風斜雨》出版后，曾寄給遠在 河南省的一位忘年交。他讀后給我來了一信。信中除去對我說些贊賞和鼓勵的話外，還給了 我一個通信地址。這位友人讓我按照這個地址，速寄一本著作給北京的一位名叫蔣守謙的先 生。他說，這位蔣先生是他五十年代在上海復旦大學中文系讀書時的同窗好友，一直從事著 當代文學的研究和評論工作，現(xiàn)為中國社會科學院文學研究所研究員，曾與著名學者唐 共過事，唐先生還曾為蔣先生的文學評論集《當代文學面面觀》寫過序，是一 位頗受其

賞識的當代文學評論家。他還說，我的書若能請蔣先生寫篇書評的話，可謂錦上添花 ，而且，他已經(jīng)寫信向蔣先生推薦了我。

友人所說的這位蔣守謙先生，似曾相識。于是找 來一部權威的中國文學評論家的辭典，果見其中有著蔣先生的一席之地。這樣資深而著名的 文學評論家，若能為我寫篇書評，自然是求之不得的事。只是，人貴有自知之明。對于素昧 平生的我，蔣先生是否愿意接受?尤其是對于一個無名小輩的書，蔣先生是否會不屑一顧?更 何況當今的名人，大多又都是很忙的。

因此，我猶疑不決，遲遲沒有將書寄出。河南的友 人又打來電話，說蔣先生至今尚未收到我的書，來信詢問他呢。我便說出了自己的顧慮。友 人在電話里哈哈一笑，說蔣先生是一位熱忱厚道之人，我大可不必有何顧慮，盡管放心地將 書盡快寄去……

這樣，我才鼓起勇氣，將拙作給蔣先生寄去了。

不久，河南的友人 就來信了。信中附有蔣先生寫給他的一封短箋，其中有著一段關于我的話：“我利用上 醫(yī)院掛號看病的零星時間，讀了《微風斜雨》中的一部分散文。我覺得金科同志很有才氣。 他有生活，也能對自己的生活作出認真的思考，感受頗深，讀來很受啟發(fā)。原準備寫一篇讀 后感的，但近來有些事壓在身上，騰不出手來，而且身體也欠佳，很遺憾……”

說實話， 當時見到蔣先生的如許評價，我是相當驚喜的。《微風斜雨》畢竟是我的處女作，問世后雖 然在親友間反應不錯，但是能夠得到來自北京權威專家的肯定，仍然覺得有點意外。盡 管只是寥寥數(shù)語，卻已讓我受寵若驚而心滿意足了。

我以為，這件事情可以劃上句號了。

不想，大約在半年之后，我突然接到了蔣先生一封厚重的掛號信。拆開一看，竟是蔣 先生為我寫的一篇書評呢!

這是關于我的第一篇書評，我激動得連續(xù)拜讀了好幾遍，心 情依然激動不已。不難看出，對于素昧平生的無名小輩，蔣先生顯然是沒有敷衍了事的。

蔣先生以《“文如其人”是一種境界》為題，認為我“在創(chuàng)作上是堅持了文格與人格的統(tǒng)一 的”。這又讓我出乎預料，驚嘆不已。因為“文如其人”正是我一直努力追求的一種并不高 遠的境界啊!可見，蔣先生雖與我素不相識，心靈卻已是相通了。

欣喜之后，便有了一種 壓力。為使蔣先生的這篇書評得以發(fā)表，我四處求情，八方托人，結果不是被婉言退回，就 是 如石沉大海，杳無音信。時間長了，我對蔣先生不免生出一種歉疚和不安來。左思右想 ，就自行給蔣先生匯去一點“潤筆費”，并在附信中說明了我的這種歉意和心意。

未料， 匯出去的“潤筆費”竟原封未動地給退了回來。隨后，便接到蔣先生的回信，他在信中寫道 ：

“社會無論發(fā)展到什么地步，情義總應該比其它東西更寶貴。文學因名利而有雅俗之分 。而且，拿文學當作追利逐名的工具，自古而然，于今為盛。用市場經(jīng)濟的觀念來看，這也 未必就一定不可容忍。然而朋友畢竟是朋友。朋友之間是不能引入市場法則的。若是收下你 所惠寄的錢，那就與我當時執(zhí)筆為文的初衷，與我們雖未謀面但已成神交的關系，不能見容 了。對我來說，也就等于收下了一筆不義之財……你的深情厚意我領了。

文章沒有發(fā)表出 來，這是很遺憾的事情，但也不必太介意，只要我們兩人能夠交流，這就夠了。你將來若有 新作，那時我再來進行評論，吸取這次的教訓，爭取讓我們心靈的對話公之于世吧!……”

捧讀著先生如此坦誠而真摯的話語，我一時竟無言以對，惟有感嘆不已。

的確，做文的 道理，蔣先生在書評中已經(jīng)說得清清楚楚。做人的道理，蔣先生在信里也說得明明白白。可 謂道德文章啊!自己今后惟有努力去做，方能對得起蔣先生的這番情義。

在這封信上，蔣 先生還特意寫下了他在北京的詳細住址和住宅電話，歡迎我這個新文友有機會進京時，去他 家中作客，好好談談。

從此，在文學創(chuàng)作的道路上，我又多了一位良師益友。

責任編輯 苗秀俠