我一個在央企(與國企區(qū)別很大)當中層干部的朋友，就是連孩子都要上貴族幼兒園的那種家伙，有天晚上喝多了，突然吹氣如蘭地告訴我，他已經(jīng)爭取上了移民美國的“排片表”，預計到他退休時候就能排上了，“那時候就可以住在鄉(xiāng)村的大房子里，門口都是草地，開著車幾十里不見一個人影”。他在人煙汽車皆稠密的上海，有這樣的晚景籌劃，應該是很自然的。

像我這樣到處亂跑的窮人，聽見他這樣安排自己的終老之所，很是羨慕，哪里像我，安排來安排去就給自己設想了一個蘇州作為終老之所在。那時候蘇州的老房子還十分便宜，大家涮馬桶、洗拖把兼舀水澆花的小河道也處處都是，我看上一個只有公共廁所和公共廚房的老房子，雕花窗戶外就是暗綠色的河水，偶爾有運泥沙的小船駛過來，船頭的女人戴明綠色頭巾，站在駕駛艙外朝岸上人家揮手——當時就愛上那房子了，似乎是只要1萬塊，怎么都能拿得出來。后來想起蘇州的冬天也十分陰冷，要是半夜跑出來上廁所，似乎是千難萬難，開歷史的倒車去用馬桶?也不太可能，就作罷了。

不過關于在蘇州養(yǎng)老的夢一點都不肯醒，蘇州的房子雖然在漲，可是和上海的相比起來，還是慢得很，于是夢越做越大，要是能弄半畝地，我也會堆幾塊太湖石，栽上點爬山虎，請不起唱堂會的昆曲演員，我就放梅蘭芳和俞振飛的《游園驚夢》。有次碰見搞園林施工的一個包工頭，用他的蘇北鄉(xiāng)下口音告訴我，現(xiàn)在鋪1平方米石子，最差的手工也要2000塊，好點的松鶴圖案就要上萬了，真是一語驚醒養(yǎng)老夢，哪里有那么多養(yǎng)老金鋪院子？要是年輕點還好，化金錢壓力為動力，了不起自己鋪“花樣石子”，就不信鋪不出“花頭”——可是老了還趴在泥地上鋪石子？全民健身項目中沒這一項，頓時黯然。

有陣子時尚雜志流行介紹這樣的人物，本來都是在北京上海的風云人物，突然看透了大城市里的云譎波詭，索性跑到香格里拉、陽朔等地方去終老，開小店，或是當環(huán)保志士，總之，從此他們就過上幸福美好的日子啦，我又被新的養(yǎng)老夢所激勵，直到有個朋友去麗江找開店的地方未果后我才終止新幻想，那里的店面不比上海便宜，那里的比薩要比上海好吃——簡直是讓人絕望。不過后來想想，也就是跑到一個遙遠的地方當“洋廚子”，這樣的養(yǎng)老方式也不那么值得羨慕。

總結下來，中國人夢想的終老之地其實還是從古代文人的傳統(tǒng)里來的：幻想中要不成為山下的陶淵明，要不就當爬山的謝靈運，再怎么加上環(huán)保的、商業(yè)的包裝，也不過是逃離工業(yè)文明，在殘存的古老的農(nóng)業(yè)文明里自我欺騙。

終于碰到一個人打破了這樣的養(yǎng)老迷夢，一個好色之徒，正是壯年，可是已經(jīng)想好了自己的養(yǎng)老之地，他要在泰國的海邊，買幢房子做自己的養(yǎng)老別墅，樓下開成酒吧，每到晚上都是美女帥哥——可是老都老了，要那么多美麗的身體在邊上晃著誘惑你，不是自我折磨嗎？