那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時(shí)候，從一個(gè)大信封里掉落出來(lái)的。是媽媽的字跡。有多久，我沒(méi)有看見(jiàn)媽媽寫(xiě)過(guò)字？而信……17歲以后，我沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)信。那是至為耗費(fèi)感情、至為奢侈的一件事。

“今天讀完你推薦的《金粉世家》，自覺(jué)不及《紅樓夢(mèng)》的十分之一。你批評(píng)瓊瑤的小說(shuō)庸俗，我卻認(rèn)為它細(xì)膩優(yōu)美……不過(guò)我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著，我想這樣就能離你近一些吧……”

那是1982年23歲的文學(xué)女青年愛(ài)英寫(xiě)給被小心崇拜著的文學(xué)雜志編輯歐老師的信，可是2005年46歲的愛(ài)英除了《瑞麗》的彩頁(yè)外再無(wú)興趣進(jìn)行任何閱讀。歐老師在作家協(xié)會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)卻再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。

1982年1月12日：“今天你第一次用自行車(chē)載我，雖然你連我還沒(méi)坐上后座都不知道，徑直騎出去了老遠(yuǎn)，你真笨，可我還是覺(jué)得甜蜜……”

1982年1月31日：“其實(shí)我知道我配不上你，你是文字工作者，而我只是一個(gè)小小的護(hù)士……可是我又忍不住不去接近你……”

原來(lái)雷厲風(fēng)行的媽媽?zhuān)苍彳涍^(guò)，懷疑著自己的渺小，卻又堅(jiān)信自己的愛(ài)情可以拯救一個(gè)痛苦的靈魂。原來(lái)偌大的世界，身前身后，都不是只有我一個(gè)單薄少女，自撲朔迷離的青春中一路蹣跚而來(lái)。

1982年4月9日：“我忽然開(kāi)始懷疑，你需要的到底是一個(gè)幫你洗衣做飯的保姆還是一個(gè)對(duì)象？”

1982年4月25日：“一連三天我病了，你看都沒(méi)來(lái)看看我。為什么老是我無(wú)條件照顧你，你卻一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心都不肯回報(bào)我……是你太粗心還是你根本沒(méi)把我當(dāng)回事？”

這幾封信里，女青年愛(ài)英開(kāi)始冷靜下來(lái)思考，我的心卻緊緊揪了起來(lái)。

1982年8月8日：“我不知道我還能堅(jiān)持多久。親戚朋友的壓力大得讓我喘不過(guò)氣來(lái)。在我看來(lái)，你33歲不重要，你離過(guò)婚有一個(gè)兒子也不重要，只要讓我感到值得，可是……”

1982年11月19日：“這一次，我是真的下定決心了。我最后一次幫你打掃衛(wèi)生。衣服也洗干凈晾起來(lái)了，記得收……最后，最后可否答應(yīng)我三個(gè)請(qǐng)求？一、好好照顧自己，不能再瘦下去了，沒(méi)有好的身體怎么能順利進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作呢？二、那件深藍(lán)色的毛衣請(qǐng)?jiān)试S我?guī)ё撸^續(xù)為你織完；三、如果你愿意，可不可以給我買(mǎi)一個(gè)不太貴的小鬧鐘……”

看到這里，我的眼淚嘩嘩落下來(lái)。1982年的媽媽和我如此相像，天真，敏感，對(duì)感情過(guò)于執(zhí)著。

所有的信到這一封便中斷了。我不知道這73封信，我的爸爸當(dāng)年是否真的收到過(guò)。我只知道，1983年，愛(ài)英和歐老師還是喜氣洋洋地結(jié)婚了。1984年，他們做了我的父母。

那天下午我坐在地板上哭了個(gè)氣竭。原來(lái)上一代的愛(ài)情并不是我所猜想的那樣乏善可陳。只是現(xiàn)在，再也沒(méi)有誰(shuí)愿意真正關(guān)注一個(gè)46歲中年婦女的抱怨。沒(méi)有誰(shuí)。

回到學(xué)校，媽媽打電話，照例問(wèn)我的感情問(wèn)題。我沒(méi)有像往常不耐煩地敷衍，而是鄭重地告訴她：“媽?zhuān)惴判?，我?huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)?！眿寢尦聊芫茫曇粲悬c(diǎn)哽咽：“女孩的青春沒(méi)有幾年，一猶豫一恍惚就過(guò)去了。感情的事情千萬(wàn)不要稀里糊涂……”我早已淚流滿面。

媽?zhuān)銓?xiě)在青春里那沒(méi)有寄出去的73封信，早已為我 21歲感情兵荒馬亂的路途指明了方向。其實(shí)我應(yīng)該早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。而如果你也早一點(diǎn)明白你想教給我的東西，或者這個(gè)世界上就不會(huì)有我的存在了。媽媽?zhuān)嫫婷?，不是嗎?/p>