佐爾坦·克拉莫怎么看也不像百萬富翁，他自己也覺得不像。

他昨晚剛買的全毛西服這會(huì)兒令他渾身上下都不自在，他拄著鋁合金拐杖，忐忑不安地?fù)崤藜粽R的小胡子，等待著州警署護(hù)衛(wèi)警車的到來。

州警署警員在猶太人敬老院大門口接到這位老人。

“克拉莫先生，我是麥肯羅警員，”著裝整齊的新澤西州年輕警員說，“我奉命駕車護(hù)送您去參加彩票頒獎(jiǎng)典禮?！?/p>

克拉莫從納粹集中營被解救出來已經(jīng)有五十多年了，直到今天，他還對警察、槍械和警車心存顧忌。

“您是我護(hù)送過的第三位暴發(fā)的百萬富翁，”麥肯羅說，“一夜暴富有什么感覺？”

“等拿到支票后我再告訴你吧。”老人說，“不過，要是我不要那筆錢會(huì)怎樣呢?”

警官不屑地回頭掃了一眼后座上的客人，“誰會(huì)不要2700萬美元呢？”

“彩票中了頭獎(jiǎng)當(dāng)然好啦，”克拉莫說，“但對我來說這僅僅是個(gè)玩笑。我只不過是投了一注往常的幸運(yùn)號碼而已。這不需要什么技巧，更不需要什么特別的智力，我只不過是運(yùn)氣好點(diǎn)罷了。你看，我都是90歲的人了，沒有多長時(shí)間好活了。我既不打算買房子或汽車什么的，也沒有妻子或家人需要禮物。我還有什么需求呢？在老人院里我被服侍得好好的，他們喂我吃飯，喂我服藥，給我換床單，跟我玩猜字游戲，還給我看大彩電。今兒個(gè)，我卻中了個(gè)2700萬美元的大獎(jiǎng)?！?/p>

“我還記得我在集中營的那些日子。那時(shí)的我就是一副步履蹣跚、喘著粗氣的骨頭架子，一無所有，寂寞孤獨(dú)。在我居住的小村子里，我親眼看到我的父母被塞進(jìn)悶罐車送進(jìn)焚化爐；我親眼看見一個(gè)警官拔出手槍把我瘸腿的小弟弟打死——就在我眼前、在村里的廣場上打死了他。在我痛失親人的時(shí)候，我身無分文。而我今天卻擁有2700萬美元，但我卻買不回他們的生命。這是個(gè)玩笑，一個(gè)令人惡心的悲劇式的玩笑?！?/p>

“不過，我本人倒是挺幸運(yùn)的。美國人救了我，后來我來到美國。我到夜校學(xué)習(xí)。在那兒我遇到瑪格麗特，一個(gè)美國女孩。是她教我說英語，教我重新有了笑容。1950年我娶了她。我在服裝廠做裁縫工，35年里，那是我惟一的一份工作。而瑪格麗特是我惟一的愛。1975年她死于癌癥?，F(xiàn)在，我非常想念她?！?/p>

“我很抱歉，”麥肯羅試圖轉(zhuǎn)換話題，“一個(gè)小時(shí)后，您將得到2700萬美元。您仍然可以用那筆錢買到很多的幸福和樂趣?！?/p>

“我最大的幸福就是和瑪格麗特在一起，”克拉莫說，“而我的樂趣則是賭數(shù)字游戲?！?/p>

“但那是違法的！”警員透過后視鏡盯著他的客人正色道。

“沒錯(cuò)，從前我常常在索耳茲曼糖果店用零錢下注，那的確是違法的?！?/p>

“如今，人們排著隊(duì)等在電腦旁買彩票，那可是合法的高科技玩意兒，連政府也參與其中，三十年河西三十年河?xùn)|，生活就是這樣。”

“您經(jīng)常贏嗎？”警員問道。

“那倒不一定。要是我贏了，我就和瑪格麗特一起出去慶祝一番。我們總是坐火車到城里，然后乘出租車到一家上好的餐館。我會(huì)點(diǎn)兩份牛排大餐，給瑪格麗特來一杯法國紅酒，再給自己來一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。有一回我贏了一筆大的，我還給她買了鮮花，瑪格麗特很喜歡茶花。她高興地稱呼我是‘賭王吉姆·布瑞迪’，把我們的慶祝叫作‘開葷之夜’?！?/p>

“您真的很想念她，對吧？”

“我非常想念她，”克拉莫長嘆道?！澳憬Y(jié)婚了嗎？”

麥肯羅說他的妻子叫勞拉，他們現(xiàn)在有個(gè)15歲的兒子比利和一個(gè)9歲的女兒南希?！暗?，警官，你還是沒回答我最初的問題，要是我不接受那2700萬美元，他們會(huì)怎么辦？”

“我不知道他們將怎樣處置那筆錢，但他們很可能會(huì)把您關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸癫〖袪I。他們會(huì)說您瘋了。”

克拉莫笑起來：“我想你是對的。這么著吧，一會(huì)兒他們給我和那張大支票拍照的時(shí)候，我想勞駕你給勞拉打個(gè)電話，告訴她和孩子們今晚‘賭王吉姆·布瑞迪’將請他們過一個(gè)‘開葷之夜’。我將給我們每一位點(diǎn)一份牛排大餐，給勞拉來杯紅酒，再來兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，一瓶給你一瓶給我，給比利來瓶可樂，給南希買一個(gè)芭比娃娃，我請客。相信我，今晚我付得起?！?/p>

麥肯羅警官再次轉(zhuǎn)換話題：“您還是沒有告訴我您的幸運(yùn)數(shù)字是什么呢？”

克拉莫將手杖橫放在后座上，松開安全帶，從西裝里脫出一只胳膊，挽起襯衫的袖子，將胳膊伸到前排，露出他在集中營被文身的編號……