當(dāng)我決定加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)還不到17周歲。我的母親竭盡全力想說服我放棄這一夢(mèng)想。不過她最終還是簽署了那些文件，使我能夠走進(jìn)軍隊(duì)。那些文件，使我能夠走進(jìn)軍隊(duì)。

在結(jié)束了新兵訓(xùn)練營(yíng)的生活之后，我得知我將被派遣到一個(gè)要繞地球半圈的地方——菲律賓的蘇比克灣海軍基地。在我加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之前，我離開我在新澤西的家的距離從未超過80公里。

在菲律賓差不多兩年之后的一天，我被召到波伊德中校的辦公室。我緊張地等待著他閱讀完一些文件。過后，他抬起了頭?！笆勘銥槭裁匆呀?jīng)6個(gè)多月沒有給母親寫信了?”

我感到雙膝在發(fā)顫。有這么長(zhǎng)時(shí)間嗎?我思索著。

中校疑惑地注視著我，其實(shí)沒有寫信的原因是，我們這些年輕的陸戰(zhàn)隊(duì)員在業(yè)余時(shí)間玩得很開心，其他任何事對(duì)我們多數(shù)士兵來說似乎都不太重要。

波伊德中校告訴我，我的母親已與美國(guó)紅十字會(huì)取得聯(lián)系，而紅十字會(huì)隨后向我的上級(jí)長(zhǎng)官通報(bào)了我沒有寫信的事。此時(shí)他問道:“士兵，看到那張書桌了嗎？”

“看到了，長(zhǎng)官。”

“打開最上面的抽屜，拿幾張紙和一支筆，現(xiàn)在就坐下來，寫點(diǎn)什么事告訴你的母親。”

“遵命，長(zhǎng)官?！?/p>

寫完一封簡(jiǎn)短的信后，我又站到了波伊德中校的面前。

“士兵，我命令你至少每星期給母親寫點(diǎn)什么。理解嗎?”

于是我按照他的指令去做了。

大約35年之后，我年邁的母親的精神狀態(tài)愈來愈差，我不得不將她送進(jìn)一家療養(yǎng)院。

為了整理她的物品，我開始收拾她的一只舊木箱里的東西。

在箱底，安放著由一根鮮紅的絲帶捆著的一沓信件。

這些信件就是我遵命從菲律賓寫給母親的。我坐在母親家的地板上，雙頰淌著淚水，用了一個(gè)下午將每一封信都看了一遍。我此刻深深地意識(shí)到，我曾經(jīng)由于欠缺愛心而令母親多么不安。

我明白的這一道理或許對(duì)母親來說已經(jīng)太晚，然而它對(duì)我來說頗有裨益，因?yàn)樽罱鼛啄辏乙佯B(yǎng)成了定期給親人們寫信的習(xí)慣。

張甫卿薦自《海外文摘》