父親帶我去理發(fā)，這一理就去了十八年。

現(xiàn)在讀了高中，住校，但每次理發(fā)，父親還是帶我去那家再熟悉不過的理發(fā)店。

整整十八年了，那家理發(fā)店似乎沒變什么樣，父親說我出生后第一次理發(fā)就是在那里。在以后的年歲中，父親便不再是一個(gè)人去那里而是每次都帶上我。我對那個(gè)地方開始熟識：包括有些陳舊的凳子、椅子，樸素又散發(fā)古老氣息的屋子，包括同樣樸素著的一群人。父親總是讓我先理，我于是就坐到了那又高又大的理發(fā)椅上去了。理發(fā)師的年紀(jì)與我父親差不多，動作很熟練，等在一旁的父親常常看著我，又對理發(fā)師說，給他理得稍微短一點(diǎn)。我理完后，父親便也坐到這張椅子上去。理發(fā)的工序差不多，只是父親每次都要刮一刮胡子，父親的胡子總是又黑又硬的。只見理發(fā)師把這張理發(fā)專用椅放倒，父親躺在椅子上，然后理發(fā)師會拿來熱毛巾敷在父親的嘴巴上，那毛巾散發(fā)的騰騰水汽我記得最清楚了。過一會兒，理發(fā)師把熱毛巾拿掉，用一把刮胡子的專用刀細(xì)細(xì)地在父親的下巴及嘴唇邊移動。胡子一刮完，父親一下子就感覺清爽了許多。

這么多年來我和父親一直都是同一個(gè)發(fā)型，我們?nèi)绱讼嘞?。父親總是以此為驕傲，他如此深深地愛著他的兒子，于是希望他的兒子什么都像他，包括行動方式、思維方式，包括衣著、發(fā)型，他看著這樣一個(gè)跟他如此類似的生命而感到異常高興。

父親是如此寂寞地在愛著他的兒子。父親按著他做兒子的經(jīng)驗(yàn)，為他的兒子考慮了方方面面，包括在兒子還很小的時(shí)候，就帶他去水中，教他游泳的技巧。冬天嚴(yán)寒的時(shí)候，總是提醒兒子，必須戴上手套和帽子后才能出門。作為父親，他精心計(jì)劃了兒子生長的每一個(gè)所需的過程，給兒子任何時(shí)候的庇護(hù)。而作兒子的我卻時(shí)常顯得過于生硬，常常堅(jiān)持要頂撞父親。有一段時(shí)間我特別不愿與父親一起去理發(fā)，總覺得那發(fā)型太土，總覺得自己長大了，該自己去理發(fā)了。雖然這是成長期的必然過程，但我總是做得太過強(qiáng)烈了。那時(shí)父親經(jīng)常顯得黯然神傷，雖然他想竭力隱藏，但到了現(xiàn)在我還是會突然想起。

后來我慢慢又回到了從前那樣，不再激烈粗暴地對待父親，每次都順從地跟父親一起去理發(fā)。

我懂得了父親的愛，那種愛是大愛，是這個(gè)世界最珍貴的愛。

現(xiàn)在的我每月只能回一次家了。每次回家，父親就會又一次帶我去那家再熟悉不過的理發(fā)店。很享受那種在一起理發(fā)的感覺。