小時(shí)候生活在鄉(xiāng)下。而我所在的鄉(xiāng)下，又是半坡地帶。出門(mén)不是上坡下坡就是爬溝攀崖。那時(shí)經(jīng)常闖些小禍，有時(shí)，好奇心驅(qū)使我上樹(shù)搗鳥(niǎo)窩被大鳥(niǎo)們撲落在地，有時(shí)，毛鬼神又捉弄人讓我又不小心從崖上摔向溝里。往往驚魂不定，晚上一次次從惡夢(mèng)中驚醒。記憶中，母親一定從被窩里掀起我，細(xì)心地審出原因，然后給我穿戴整齊，和父親一起連夜去出事地。鄉(xiāng)下的夜黑漆漆的，三五步之外看不見(jiàn)人。父親扛一把鐵掀在前面黑黑地走，我縮在母親懷里怯怯地跟著。鴟陰森森的叫聲，墳地里閃爍不定的磷火叫我毛孔里往外冒冷氣。父親對(duì)方圓幾里地很熟，在看不見(jiàn)路的情況下，邊走邊告訴母親：拐彎、有坑，小心石頭。母親往往回答：知道！現(xiàn)在想起來(lái)，我都弄不清她的意思是聽(tīng)到父親的提醒后知道了還是本來(lái)就知道。到達(dá)出事地，父親鏟一掀土灑出去，母親便叫道：周……兒，回來(lái)。父親也叫：周……兒，跟爹回。一邊叫著一邊往回折。一路上死一般靜，這叫聲一遍遍地起起落落。我開(kāi)始心里發(fā)緊，漸漸覺(jué)得不害怕了，進(jìn)而覺(jué)得好玩，心里說(shuō)：不過(guò)受點(diǎn)驚罷了，用得了這么神神鬼鬼的。

我知道這是為我招魂，鄉(xiāng)下人稱作叫魂。意思不肖說(shuō)是小孩子貪玩，一不小心把魂兒弄丟，而魂兒便在丟失的地方呆著，須親人呼喚引領(lǐng)才能重回孩子身上。

說(shuō)來(lái)也怪，叫魂之后，我往往會(huì)好起來(lái)，香香地入睡。

漸漸長(zhǎng)大，漸漸地長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，漸漸不相信叫魂之說(shuō)了，甚至常常當(dāng)做笑料和好友談起。

不久前回鄉(xiāng)下，妹妹告訴我舅舅病了，病得很怪，常常說(shuō)些幾十年前的事，還對(duì)她說(shuō)我昨天晚上尿了他一身，又說(shuō)他父親（我的舅爺）死的時(shí)候魂兒變成一個(gè)白白的球，從門(mén)里飄出去了。

妹妹越說(shuō)神情越嚴(yán)峻。的確，她學(xué)說(shuō)的好些事，本已忘記，這一說(shuō)倒清晰得真真切切起來(lái)。與魂魄有關(guān)的一件事一下竟將我震撼了：記得是自然大災(zāi)之年，舅爺咽氣的時(shí)候，硬要把一個(gè)白饃讓我吃，大約三四歲的我嚇得不敢去接。舅爺慈愛(ài)地看著我閉上了眼睛。舅爺咽氣后一家人躲出殃（魂魄離身出走）。據(jù)說(shuō)無(wú)論死者生前如何善惡，他的殃都很兇險(xiǎn)，碰到它便有性命之虞。幾個(gè)膽大的人躲在崖上看見(jiàn)一團(tuán)綠色的光撞上了大杏樹(shù)！他們議論起來(lái)：看來(lái)大杏樹(shù)要有麻煩了！果然大杏樹(shù)開(kāi)春后不再發(fā)芽開(kāi)花，干枯了！這么多年，一想起這件事我都感到無(wú)法理解。舅爺生前是喜歡大杏樹(shù)的，不準(zhǔn)任何人爬樹(shù)、折枝。等杏兒金黃的時(shí)候，他會(huì)小心地摘下來(lái)分給一家人吃，他自己也開(kāi)心地吃。一邊吃，一邊問(wèn)大家：香不香，大家說(shuō)：香！又問(wèn)甜不甜？答曰：甜！有人甚至夸張地喊：甜死了！舅爺于是開(kāi)心地孩子一般笑了！

現(xiàn)在想起來(lái)，我竟有些納悶了：舅爺?shù)幕昶窃趺淳褪丈思依镂ㄒ坏墓麡?shù)？

“哥，你在想啥？”妹妹問(wèn)我。

我順口說(shuō)出剛才的想法。妹妹說(shuō)：“書(shū)把你念糊涂了，舅爺喜歡杏樹(shù)，就帶走了，有啥怪的”。

“我是說(shuō)，從此，一家人再也……”

“人能活多少年？舅爺把杏樹(shù)挪到陰間，占一個(gè)風(fēng)水寶地，一家人見(jiàn)面時(shí)，想吃的機(jī)會(huì)多著哩”。妹妹說(shuō)得那么肯定，肯定到真的影響了我，讓我相信真是這么回事。是啊，生之有與死之無(wú)相比，何其短暫。有有時(shí)，無(wú)無(wú)時(shí)，只有無(wú)才入永恒。

“人有魂，樹(shù)也有魂！也許是樹(shù)自己……”妹妹說(shuō)。

我明白妹妹的意思，大概是說(shuō)大杏樹(shù)的魂是自愿跟了舅爺去的，是對(duì)舅爺幾十年護(hù)樹(shù)的回報(bào)。進(jìn)而想到人的自作聰明。人類(lèi)的自以為是，使人以為只有自己才有情感，懂得投桃報(bào)李，而除此之外的一切生命都低級(jí)到不知回報(bào)。尤其對(duì)草木，人的輕蔑由來(lái)已久：“人非草木，孰能無(wú)情”。認(rèn)為草木是典型的無(wú)情物。聽(tīng)口氣一定是一位先賢的說(shuō)法，從此約定俗成，繆傳至今。

草木無(wú)情，我一直信如圭臬，現(xiàn)在卻懷疑了，動(dòng)搖了。是啊，“種瓜得瓜”是草木對(duì)人的回報(bào)，“春種秋實(shí)”，是草木對(duì)人的回報(bào)，而且，人越是懂得草木之需，滿足草木之需，草木們的回報(bào)就越是豐厚。草木根之于地，欣之于天，故而首報(bào)天地之德，隨四季而榮枯，負(fù)陰抱陽(yáng)，師法自然，生生不息，于無(wú)言中顯靈性，足為人之楷模。

想到這里我自言自語(yǔ)：“草木之情，彌天之大，草木有本心啊”！

“草木沒(méi)長(zhǎng)口，它只做出來(lái)?！泵妹秒S口不假思索地說(shuō)。

妹妹的話，讓我想起一句話：大言無(wú)聲。記得是老子說(shuō)的。此刻，我對(duì)此語(yǔ)有了全新的理解：大言不是說(shuō)，大言是做，是立行。那么最不可靠的倒可能是人類(lèi)了。因?yàn)橹挥腥瞬帕⒀?，才發(fā)誓，越做不到越更多地發(fā)誓，更多發(fā)誓之后便有更多做不到，便是更多的欺騙。

鄉(xiāng)下人不輕易發(fā)誓，他們的生活狀態(tài)讓他用更多地相信實(shí)實(shí)在在，而實(shí)實(shí)在在一旦成了習(xí)慣，便是不言的準(zhǔn)則，便是城里人所說(shuō)的誠(chéng)信。誠(chéng)信至少可以理解不欺不貪，如草木之于人。

誠(chéng)信也可以理解對(duì)別人，別物的尊重。彼此尊重的良性互動(dòng)，便會(huì)有自然界中的生態(tài)平衡，便會(huì)有人與自然的和諧共生，便會(huì)有社會(huì)生活中的理性和人類(lèi)美德，于是道德便成了生活的魂魄！人類(lèi)便不斷走向進(jìn)步，走向文明，走向高尚！

寫(xiě)到這里，不由想起了父親與樹(shù)的生命對(duì)話。記得是七十年代，因?yàn)槲葑有枰徇w，井邊的一顆桐樹(shù)須伐掉。父親找人看好日子，又先在樹(shù)腰上貼了一個(gè)黃色紙條，上書(shū)幾字：“定于十二月初五日伐樹(shù)，諸神回避！”那么鄭重其事，讓我覺(jué)得好笑，現(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得就憑這一點(diǎn)，我的父親便可用“偉大”來(lái)定評(píng)！

記得我當(dāng)時(shí)問(wèn)父親：“伐個(gè)樹(shù)用得著貼告示？況且樹(shù)上真有神靈？”

父親反問(wèn)我：“怎么沒(méi)有？你還小，說(shuō)了也不懂！”其神色之嚴(yán)峻已然神圣！

我不由一激靈。父親轉(zhuǎn)又和藹地說(shuō)：“娃，樹(shù)跟我風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，要伐了，怎么也得先招呼一聲?！彼f(shuō)時(shí)眼眶里已有了淚。

因?yàn)楦赣H平時(shí)對(duì)我過(guò)于嚴(yán)厲，我突然生出惡意的快感，脫口說(shuō)：“心疼有啥用，不是還得伐？”

父親看了我半天，才說(shuō)：“兒，是得伐，但得選個(gè)好時(shí)節(jié)。冬季伐樹(shù)最好，這時(shí)候樹(shù)已休眠，它的命都回到根梢，樹(shù)上只有值守的神靈。伐樹(shù)時(shí)，再提前告訴神靈躲開(kāi)，就傷不到樹(shù)的性命?！?/p>

這時(shí)他的面容變得十分祥和。我看著父親，仿佛第一次見(jiàn)到他。一顆樹(shù)，在他眼里也像人一般有生命，有靈性，有魂魄！朝夕相處幾十年，樹(shù)，讓他在韶華流逝中看到嶄新的生命成長(zhǎng)，如同兒女的成長(zhǎng)讓父母在心底里滋生的歡樂(lè)一樣。樹(shù)的成長(zhǎng)是他用生命的衰老過(guò)程換來(lái)的，是他生命的一部分，是他的生命的延續(xù)。父親對(duì)樹(shù)的神靈的敬重是對(duì)所有生靈的敬重。天地間所有生命互相依存，它們無(wú)論從自身或彼此間的關(guān)系上講都同樣重要，愛(ài)惜其它生命也是愛(ài)惜自己。呵護(hù)其它生命，最終呵護(hù)的是人類(lèi)的生存與發(fā)展。

父親已去世好幾年了，想起他，我便會(huì)想起村口那顆年代久遠(yuǎn)的老槐樹(shù)。它幾經(jīng)雷劈，傷痕累累，依然生機(jī)勃勃。春來(lái)時(shí)便抽出一樹(shù)新芽，一掃冬的氣息。夏日便綠蓋如蔭，鳥(niǎo)兒們?cè)谒闹θ~間永遠(yuǎn)快活地跳躍、歌唱。似乎在它們眼里，這世上這顆樹(shù)一枝一葉一菩提，是天堂。

責(zé)任編輯劉藝群