九月。一年一度的漢江整險(xiǎn)加固工程又開(kāi)始了。

鄉(xiāng)水利站派了工程師齊成當(dāng)先頭兵，去漢江堤防處接受任務(wù)、找住房。

路邊菊站在路邊，把它們用一春一夏外帶半個(gè)秋天，精心制造出來(lái)的小黃花熱情地舉過(guò)了頭頂。頻頻地?fù)u擺著，向齊成致意。

齊成邊走邊用眼神和路邊菊打招呼，像在看那些嫵媚、多情的女人。

漢江邊的農(nóng)舍都很小。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些農(nóng)舍中只有一棟小樓。它像一只立在雞群之中的白鶴，伸著它那頎長(zhǎng)的脖頸。讓人好辨別它的與眾不同。

齊成打老遠(yuǎn)就看到了它。

這時(shí)的鬼天氣，像一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇一樣地賭著氣、噘著嘴巴、陰沉著臉。讓人看了就覺(jué)得它好憂傷。空氣濕漉漉的，擰得下水來(lái)。連一絲風(fēng)秧子也沒(méi)有。看樣子，可能有雨下。

小樓前的禾場(chǎng)上，有一個(gè)女人在收稻谷。她撅著屁股，彎著腰，用锨在一锨挨一锨地把攤在稻場(chǎng)上的稻谷往里掀。

收稻谷至少要兩個(gè)人，一個(gè)人扶葉板，一個(gè)人拉。

收稻谷的葉板像一個(gè)“西”字。那上面的一橫，是供人扶葉板的扶手。那兩豎，是兩根支架。底下的一個(gè)方框，是一塊大木板。那方塊中間的兩只腳，各系著一根繩子的一端，繩子與葉板環(huán)繞成了一個(gè)等邊三角形。那呈三角形的一個(gè)角，一般被一個(gè)有力氣的男人牽引著，把后面的女人和稻谷一起拉到一個(gè)預(yù)定的地方堆起來(lái)。

女人只有一個(gè)人收?qǐng)?，不能用葉板，只好用锨掀。

齊成走上前，叫了一聲，大姐。接著說(shuō)，您在收?qǐng)觯∥蚁朐谀@家里借宿一段時(shí)間。

收稻谷的女人抬起頭來(lái)看了一眼齊成。她像見(jiàn)到了仇人一樣，馬上把臉沉了下來(lái)，和這時(shí)頭頂上的老天一個(gè)樣，陰森森地，好像齊成原來(lái)借了她的什么沒(méi)還，現(xiàn)在又來(lái)向她要?jiǎng)e的東西，心里二十四個(gè)不樂(lè)意的神情。她沒(méi)有答理齊成，只顧繼續(xù)收?qǐng)錾系牡竟取?/p>

齊成想，女人也許不愿意齊成住在她家里；也許是女人只顧忙，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)齊成說(shuō)的什么；也許女人是啞巴，根本就聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的話。

齊成再過(guò)細(xì)地打量這女人時(shí)，發(fā)現(xiàn)女人長(zhǎng)得和他死去的妻子很相像。齊成更加想在這女人家里住了。這樣，他就能天天看到這個(gè)女人，仿佛又天天看到了她的妻子。

齊成似乎覺(jué)這女人就是他的妻子，幫她的忙，就是在跟自己家里做事。齊成揀起掃帚就幫助女人掃場(chǎng)。

女人不讓他幫忙，忙丟下手中的锨，就來(lái)奪齊成手中的掃帚。這更像一對(duì)夫妻之間鬧別扭。就像是原先女人吩咐男人去收?qǐng)?，男人不?tīng)，女人就只得賭氣自己出馬。后來(lái)，男人又來(lái)幫忙，女人就要強(qiáng)，不要他幫忙。

齊成見(jiàn)女人不要他幫忙，只好呆在一旁看女人收?qǐng)觥?/p>

女人圍著禾場(chǎng)上攤曬的稻谷，仍然用锨一锨一锨地往里锨。她掀完一圈，又撿起掃帚掃圈。之后，再用锨掀。

齊成想，女人一定是不同意他們住在她的家里。他又看了一眼江邊的房子，確實(shí)沒(méi)有一棟像樣的。他想再爭(zhēng)取這個(gè)女人，就又乞求她，大姐，我們?cè)谀慵以O(shè)的是鄉(xiāng)指揮部，住的都是干部，不會(huì)損壞你的東西的。

女人還是沒(méi)有理齊成。甚至連頭也沒(méi)有抬一下，瞟也不再瞟他一眼。

齊成仍然認(rèn)為女人是怕下雨，要趕緊收?qǐng)?，沒(méi)時(shí)間答理他，只好再等著。他還是懷疑女人是啞巴，聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的話。齊成想等女人把谷收完后，好好地跟她溝通。

女人收完場(chǎng)，走進(jìn)屋里，抱出一捆條花塑料布，蓋住谷堆，然后把锨和掃帚壓在塑料布上，不做聲，不做聲地走了。

齊成站在小樓前，孤零零的，一動(dòng)不動(dòng)。像根失火燒得剩下來(lái)的柱頭。

天越來(lái)越陰沉，空氣更顯得濕淋淋的了。有了風(fēng)，風(fēng)吹在臉上，有涼爽的感覺(jué)。好像有雨的濕氣。

齊成看著這堆谷，覺(jué)得只有揚(yáng)了場(chǎng)，搬進(jìn)屋里才好。齊成要在女人的屋里住，就想以情來(lái)打動(dòng)這像他妻子的女人，他決定幫女人把這堆谷揚(yáng)凈，搬進(jìn)屋里。他不相信女人的心是用石頭做的——又硬又涼。

齊成是從農(nóng)村里出來(lái)的，什么農(nóng)活都會(huì)。他妻子一直到去世時(shí)，都在農(nóng)村里種著責(zé)任田。農(nóng)忙的時(shí)候，他都要回家?guī)推拮拥拿Α＜依锎蛳碌募Z食，都是齊成揚(yáng)場(chǎng)。齊成走近谷堆，扯開(kāi)那塑料布，揀起锨，撮起一锨谷子，舉過(guò)頭頂，把谷子慢慢地往下?lián)?，試探著風(fēng)向。

齊成試準(zhǔn)了風(fēng)向，就定位站好，兩腿擺開(kāi)前弓后箭的架式揚(yáng)起谷來(lái)。一锨一锨金燦燦的稻谷，隨著齊成手起锨揚(yáng)，形成拋弧狀飛向谷堆前的空地。這些谷粒像一只只金色的小蜜蜂，邊飛邊在嗡嗡地叫。不一會(huì)兒，他面前的小山似的谷堆，就像開(kāi)山采礦一樣地挖走了半邊。前面不遠(yuǎn)處，一座金色的小山丘又像噴發(fā)的火山，在那里慢慢地長(zhǎng)大、長(zhǎng)胖。借著風(fēng)勢(shì)，稻谷中的渣滓被橫吹到一邊去了。

齊成揚(yáng)完了那堆稻谷，怕被雨淋濕，仍然用塑料布把它蓋好了。

齊成站在谷堆旁吸煙，再次打量女人的小樓，他覺(jué)得只有住在這里。他要等女人回來(lái)，再向她借宿。

女人回來(lái)了，看到了那揚(yáng)凈的谷子，不僅沒(méi)有說(shuō)一句感激齊成的話，而且仍然沒(méi)理齊成，還是連看都沒(méi)看齊成一眼。好像齊成就是她家里的人，這谷子是齊成該揚(yáng)的。女人徑自走進(jìn)屋里，抱出一大抱化纖袋子來(lái)裝谷。

裝稻谷也要兩個(gè)人配合。一個(gè)人牽口袋，一個(gè)人扒谷。女人不讓齊成幫忙，她一個(gè)人裝。女人把化纖袋口向外卷上幾圈，化纖袋的口，就有了一點(diǎn)支撐力，張開(kāi)像這女人一樣吞得下人的口。女人用撮箕扒滿了谷子，將撮箕的后沿抵在她的小腹前，再用握著撮箕的兩只手的食指分別勾起化纖袋口，把撮箕套了進(jìn)去，然后把撮箕往前一傾，好讓稻谷流進(jìn)口袋去。

用這種辦法裝口袋，速度又慢，人也吃虧。

齊成看不過(guò)眼，就再過(guò)去幫女人牽口袋。

女人還是不要齊成幫忙，他放下手中的撮箕，又奪掉了齊成手中的口袋。

天越來(lái)越低沉，有雷聲傳來(lái)。風(fēng)也起的大了些，甚至有了呼嘯的聲音。又有雨滴灑了下來(lái)，落在地上有一元的硬幣那么大的濕印子。雨滴雖然很稀疏，如果不趕緊把這些稻谷搬進(jìn)屋里，時(shí)間長(zhǎng)了，難免不被雨水淋濕。這時(shí)，齊成不管女人允不允許，他從禾場(chǎng)周圍的稻草堆里，摳出較濕潤(rùn)的稻草來(lái)，就擰要子扎口袋。

雷聲越來(lái)越緊，風(fēng)越來(lái)越大。齊成扎好女人裝滿稻谷的口袋，接著就往屋里搬。齊成身材魁梧，他一只胳膊摟一個(gè)谷袋子，往屋里搬，疾走如飛。

地上還有兩三袋稻谷沒(méi)有裝進(jìn)袋子里，雨下得有些稠密了。齊成再一次走近女人，幫她牽起了口袋。這時(shí)，女人才抬起頭來(lái)，朝齊成微笑了一下。她的臉上蕩起了羞愧的紅暈。

最后一袋谷是他們兩人一起抬進(jìn)屋里去的。他們面對(duì)面，臉上都帶著笑，兩人各握著口袋的一頭。他們像螃蟹一樣，橫行霸道地往屋里走。他們配合的很默契，抬谷袋的姿式很美，很和諧。

雨下大了，天色不早了，齊成拿起他的小包，要走，要去找住房。

女人一把拉住了齊成，怒吼著，天都黑了，你還想去哪里？你又要去找那個(gè)騷女人？我不準(zhǔn)你走，我不讓你遂心。

齊成一聽(tīng)，大驚失色。在心里想，她說(shuō)我去找一個(gè)騷女人？她說(shuō)的是什么意思？她莫非是個(gè)精神病人？難怪她先前不理我的。

齊成這么想，就想趕快離開(kāi)這個(gè)地方。然而，暮色已經(jīng)降臨，雨又下得很大，沒(méi)法走。他不得不住下來(lái)。

齊成想，女人是精神病人，她家里的人不會(huì)都是精神病人的。就等她家里的人回來(lái)再說(shuō)。

天已經(jīng)很黑了，女人的家里還是沒(méi)有人回來(lái)。

女人燒好了飯，端出來(lái)和齊成吃。

他家里仍然沒(méi)有人回來(lái)。

齊成問(wèn)，你家里的人呢？

女人說(shuō)，那個(gè)死東西是村長(zhǎng)。

顯然，女人說(shuō)的她的那個(gè)死東西，指的是她的男人。齊成明白了，難怪她一個(gè)人收?qǐng)?，原?lái)他的男人是村長(zhǎng)，在外有事，沒(méi)有時(shí)間幫她的忙，她心里有氣。

女人繼續(xù)對(duì)齊成說(shuō)，去年，她當(dāng)村長(zhǎng)的男人和婦女主任去開(kāi)會(huì)。一直開(kāi)到現(xiàn)在也沒(méi)有回來(lái)。

女人又說(shuō)，你長(zhǎng)得太像他了，就像一個(gè)窯里出來(lái)的貨。我恨他，你一來(lái)，我看了你一眼，以為是他回來(lái)了。不想理他，就不想再看你了。我又想他，希望他像你一樣忽然出現(xiàn)在我的面前。幫我揚(yáng)場(chǎng)，幫我做一些家務(wù)事。在我裝稻谷時(shí)，發(fā)現(xiàn)你不是他時(shí)，我心里覺(jué)得有些對(duì)不起你，讓你受委曲了。你要走時(shí)，我不慎把你當(dāng)成了他，就不準(zhǔn)你走。

齊成聽(tīng)了，什么都明白了。

女人把齊成當(dāng)成了她心里的男人。

（責(zé)任編輯王芳）