朱曦：各位同學(xué)，2005《滇池》雜志第十期刊出了黃堯的短篇小說(shuō)《苦主》。小說(shuō)是為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年而發(fā)的，并獲得《滇池》雜志2005年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。看來(lái)，《苦主》不是一般意義上的作品，值得玩味。今天，我們圍繞黃堯小說(shuō)《苦主》進(jìn)行專(zhuān)題討論，同時(shí)也結(jié)合作者的創(chuàng)作情況作一個(gè)探討。大家可以暢所欲言，把自己閱讀的感受作一個(gè)交流。

藍(lán)碧議：我認(rèn)為可以把黃堯的“老滇味”市井小說(shuō)放在魯迅、沈從文的小說(shuō)這個(gè)語(yǔ)境中去討論，因?yàn)樵谑芯≌f(shuō)的寫(xiě)作中，黃堯有意地模仿他們以往的做法，這在他的短篇小說(shuō)《班輩》、《閑人》中都有體現(xiàn)。我還發(fā)現(xiàn)他有意地學(xué)習(xí)汪曾祺、馮驥才關(guān)于地方色彩的敘述方式。當(dāng)然．黃堯也在不斷地變更他的敘述手法，比如說(shuō)在以往的市井小說(shuō)中，他更多地追求恬淡的敘述筆法。但是，在《苦主》中，他加進(jìn)了戲謔的筆法，比如說(shuō)，他對(duì)主人公趙世里和趙明修之間的關(guān)系進(jìn)行了嘲諷式的解構(gòu)。作者認(rèn)為，這兩個(gè)人物只是“糊里糊涂的都姓了趙……”這是一種戲謔，還有就是寫(xiě)法庭審判趙明修的過(guò)程也是一種嘲諷，作者把非常嚴(yán)肅的一個(gè)法庭描述成好像市場(chǎng)的那種無(wú)序化，這些是黃堯的高妙之處。

楊雨涵：我覺(jué)得黃堯的小說(shuō)很講求故事性，情節(jié)很豐滿，場(chǎng)面冷熱交替，很熱鬧，它不像純正意義上的市井小說(shuō)在故事的設(shè)計(jì)和講述中，醉心于具有鮮明特色的地域畫(huà)面和濃厚文化氣息的風(fēng)物?！犊嘀鳌分校瑢?duì)風(fēng)俗的運(yùn)用超越了點(diǎn)綴、穿插式的簡(jiǎn)單利用，但也并未成為推動(dòng)情節(jié)和人物發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，他對(duì)風(fēng)俗的應(yīng)用是點(diǎn)到為止，更留心于故事性的營(yíng)造，但其間過(guò)于周詳?shù)臄⑹?、過(guò)于密集的情節(jié)也會(huì)傷害到故事的文化空間和詩(shī)性空間。

聶珊：《苦主》的情節(jié)結(jié)構(gòu)是獨(dú)具匠心的。作品在喧囂變動(dòng)的大背景下，以一則“苦主”新聞為引子，主要人物漸次登場(chǎng)，“三呆”的死撲朔迷離，趙明修坐臥不安．常姑“凌厲”現(xiàn)身，節(jié)奏一開(kāi)始就緊張刺激；緊接著，趙明修偶然得知真相，欲與常姑合謀，事情到這里似乎有了一線轉(zhuǎn)機(jī)，恰在此時(shí)，凄厲的警報(bào)響起來(lái)了……大戰(zhàn)爭(zhēng)被拉進(jìn)小命案的進(jìn)程中，所謂的“大”歷史和“小”事件在這里悄然發(fā)生了置換，我個(gè)人認(rèn)為，這是《苦主》最出彩的地方。大背景扮演了未來(lái)官司的偶然因素，它們的潛臺(tái)詞是：人生和歷史原本就是眾多偶然的組合。

藍(lán)碧議：關(guān)于《苦主》的敘述，黃堯也采用了巴赫金的多聲部敘述方法。因?yàn)樵谝恍┳骷业氖芯≌f(shuō)中，作者駕馭了整個(gè)小說(shuō)，把淡泊的心態(tài)加進(jìn)了小說(shuō)的敘述，像汪曾祺、鄧友梅都是刻意地營(yíng)造這種獨(dú)白式的敘述。而黃堯在這篇小說(shuō)中有了突破。在原本非常嚴(yán)肅的故事情節(jié)——?dú)⑷嗣钢?，主人公一?huì)兒自我嘲諷；一會(huì)兒自我安慰……作者把主人公的各種心態(tài)多層次表現(xiàn)出來(lái)。所以，我認(rèn)為《苦主》在有意識(shí)地嘗試這種突破。此外，在《苦主》的敘述中，我認(rèn)為他還有意識(shí)地借用了中國(guó)傳統(tǒng)的世情小說(shuō)，也有受清朝李漁的小說(shuō)關(guān)于市井生活描述的影響，這一問(wèn)題還待探討。

孫曉璐：我認(rèn)為，黃堯的小說(shuō)每篇都在講述一個(gè)不尋常的故事。但講故事不單單是他小說(shuō)的宗旨，他總是有意識(shí)地通過(guò)故事來(lái)反映人生，表達(dá)他對(duì)世界的感受，從而形成一種獨(dú)特的敘述模式，令人玩味。

朱曦：談到《苦主》，同學(xué)們可能還要就小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)多加思考。黃堯在寫(xiě)《苦主》以前，就寫(xiě)過(guò)《牌坊》、《閑人》等小說(shuō)。這些都是寫(xiě)民國(guó)之初或新中國(guó)建立前老昆明的生活。那些小說(shuō)的風(fēng)格、寫(xiě)作方式和現(xiàn)在的《苦主》有什么不同?還要思考一下。我認(rèn)為，《苦主》達(dá)到了一個(gè)新的高度，比較成熟。就小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)安排來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事是圍繞趙明修被冤枉、被迫害，最后云開(kāi)霧散，這是小說(shuō)敘事的主要結(jié)構(gòu)。此外，作者又通過(guò)趙明修的故事帶出了常姑和趙世里家的情況，這是一個(gè)顯在情節(jié)。另外一個(gè)方面，通過(guò)寫(xiě)小人物的生活，作者又帶出國(guó)家命運(yùn)的問(wèn)題，這是隱性情節(jié)。同學(xué)們注意到?jīng)]有，在小說(shuō)的一開(kāi)頭，就寫(xiě)了民國(guó)二十七年九月開(kāi)始的故事。這是背景的介紹，是有意識(shí)的，這是黃堯的巧妙之處。他把小人物的生活放到“大家”、國(guó)家的命運(yùn)上，即抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人的生存狀貌的暗示上。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，在小人物的生活糾纏不休的時(shí)候，如何面對(duì)國(guó)家的命運(yùn)，這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。日本飛機(jī)多次轟炸，主角最后便成了配角，主角消失了，故事也解散了，內(nèi)容也就消解了。這種敘事結(jié)構(gòu)、方法超出了黃堯以前的“舊事閑墨”系列小說(shuō)。

聶珊：的確，小說(shuō)中寫(xiě)到的突發(fā)性“轟炸”一節(jié)，改寫(xiě)了所有的生存和歷史，“苦主”全家與那兩袋小小的證據(jù)灰飛煙滅、同歸于盡，趙明修的“清白”和“罪惡”在瞬間兩相抵消，命運(yùn)以慘烈的方式將趙明修拋回了原點(diǎn)……但是，趙明修已經(jīng)回不去了，他的尊嚴(yán)沿著先前的“跪伏”茍且繼續(xù)喪失。

另外我發(fā)現(xiàn)，黃堯承繼了魯迅批判、揭露人性的傳統(tǒng)，對(duì)趙世里和趙明修的鞭撻都是沉痛的。在趙明修身上更是耗費(fèi)了大量筆墨，先前提心吊膽的“當(dāng)孝子”，塵埃落定后，他輕易地舉起了阿Q的“精神勝利法”，心安理得地享受起生活來(lái)：“其實(shí)這壓榨之下的扁型世界，因空間窄小，反而安全多了”。作者對(duì)在傳統(tǒng)生活方式中形成的獨(dú)特而落后的心理狀態(tài)，如趙世里、趙明修等小市民性格中狹隘、麻木、淺薄的無(wú)情揭露，擴(kuò)大了“市井小說(shuō)”的表現(xiàn)空間，豐富了小說(shuō)的思想內(nèi)涵。

藍(lán)碧議：可以這樣說(shuō)，黃堯的《苦主》是對(duì)他以往市井小說(shuō)的一種超越，但我認(rèn)為這種超越還不夠，問(wèn)題在于他過(guò)于講究平緩的敘述，瑣碎的描述，這會(huì)沖淡小說(shuō)的藝術(shù)思索，也就是說(shuō)，他對(duì)人類(lèi)詩(shī)化命運(yùn)的審視和關(guān)照是不夠的。因此，在這類(lèi)敘事中．小說(shuō)變成了大量感性材料的敘述，遮蔽了市井生活的詩(shī)性光澤。原本能夠自我涌現(xiàn)的詩(shī)意空間卻被大量的敘述素材給擁堵了，這是《苦主》的缺欠。

孫曉璐：我覺(jué)得，黃堯講故事的技巧還是高明的。德國(guó)批評(píng)家、哲學(xué)家瓦爾特·本雅明在他著名的《講故事的人》一文中作了一種預(yù)言式的宣告。他認(rèn)為“講故事這門(mén)藝術(shù)已是日薄西山”，“講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風(fēng)”。本雅明把這種敘事能力的衰退，歸結(jié)為現(xiàn)代社會(huì)人們交流能力的喪失和經(jīng)驗(yàn)的貶值。但我認(rèn)為，本雅明所認(rèn)為的敘事作品存在的危機(jī)會(huì)隨著大批有著豐富敘事經(jīng)驗(yàn)的作家的寫(xiě)作而逐漸消退，黃堯就是這樣的作家之一．在“講故事”方面有他的獨(dú)到之處。他以豐富的閱歷、獨(dú)特的話語(yǔ)、曲折的情節(jié)、深刻的感悟編織了一個(gè)個(gè)令我們反復(fù)玩味的故事，從中可以看出黃堯較為高超的敘事藝術(shù)。如在《苦主》的開(kāi)篇是這樣寫(xiě)的：“趙世里狀訴趙明修誤醫(yī)殺人一案由省垣第三民事廳受理，決定民國(guó)廿七年九月三十日開(kāi)庭”。故事開(kāi)篇就說(shuō)明了事件，設(shè)置了懸念，挑起了讀者的好奇心。

藍(lán)碧議：我們可以自然地轉(zhuǎn)到作家文化心理問(wèn)題上去思考。我在閱讀《苦主》和《閑人》時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃堯在重構(gòu)市井小說(shuō)的內(nèi)涵，他用“閱盡滄桑”的心態(tài)去看待世界時(shí)，無(wú)為的心態(tài)是否換作了生活的無(wú)奈，乃至于一種淡泊態(tài)度?他是否想通過(guò)小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)老昆明生活的思索?

孫曉璐：就藍(lán)碧議談到的作家心態(tài)問(wèn)題，我認(rèn)為簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一種“懷舊”。每個(gè)時(shí)代都會(huì)懷舊，黃堯的《苦主》可以看作是對(duì)老昆明的一種懷舊情感。對(duì)于一位年長(zhǎng)的昆明人來(lái)說(shuō)，街邊的老建筑、手邊的舊報(bào)紙，甚至屋外的一顆老樹(shù)都會(huì)引起他對(duì)往事的無(wú)限追憶。作家在主體與客體的水乳交融中產(chǎn)生了幻覺(jué)，仿佛看到那飽經(jīng)滄桑的歲月。

藍(lán)碧議：我認(rèn)為，《苦主》的懷舊是一種返鄉(xiāng)情結(jié)。舊有的生活場(chǎng)景會(huì)激發(fā)起作家的創(chuàng)作欲，這個(gè)創(chuàng)作欲就是情愫的堆積、凈化，是對(duì)往事的過(guò)濾，是藝術(shù)情感的提取。作家通過(guò)對(duì)舊有場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)和人世的描摹，表達(dá)他對(duì)以往生活的審視和思索。

孫曉璐：說(shuō)到審視，我就想到為什么黃堯都是寫(xiě)以前老昆明的故事呢?如《戊寅年之災(zāi)異》、《紅緞子》、《白操衣》等作品，都籠罩著一層懷舊色彩。所謂“懷舊”，就是外界社會(huì)的變革、變遷在人們心理情緒上的折射和影響，是人類(lèi)豐富的內(nèi)心世界和浪漫精神的一種典型表現(xiàn)。從社會(huì)學(xué)的意義上來(lái)看，懷舊思潮的流行無(wú)疑表現(xiàn)出今天人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回避、逃遁以及無(wú)可奈何?；蛟S，在黃堯看來(lái)，那些塵封在歲月中的往事更值得我們?nèi)ラ_(kāi)啟、去感悟。我想，這是否也反映出在當(dāng)今這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，作家在寫(xiě)作時(shí)多多少少會(huì)有一種“失語(yǔ)”的無(wú)奈?為什么“失語(yǔ)”，恐怕我們也只能在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)里去找原因了。

楊雨涵：市井小說(shuō)在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展過(guò)程中具有重要位置，因?yàn)樗c我們民族長(zhǎng)期的文化血緣極為親近，真正植根于深厚的民族文化心理土壤，具有真正的民族風(fēng)味。黃堯的老滇文化系列小說(shuō)正是來(lái)源于昆明的民間歷史、常態(tài)生活。80年代市井文學(xué)的興起顯示了文學(xué)對(duì)地域與風(fēng)俗的關(guān)注，在這方面，表現(xiàn)北京地域色彩的鄧友梅，表現(xiàn)天津市井生活的馮驥才是其中的代表。這類(lèi)作品的特點(diǎn)是把城市生活與某種城市歷史、邏輯關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)出了傳統(tǒng)在當(dāng)下的遺留。汪曾祺對(duì)“市井小說(shuō)”的內(nèi)涵有過(guò)這樣的論述：“市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，所寫(xiě)的都是小人小事。‘市井小說(shuō)’里沒(méi)有英雄，寫(xiě)的都是極平凡的人”。黃堯小說(shuō)的選材正應(yīng)合了這一特點(diǎn)，都是街頭巷尾的尋常故事，相較鄧友梅、陸文夫，黃堯的民間立場(chǎng)更近似汪曾褀，他們的深刻性都在于對(duì)民間文化的無(wú)間認(rèn)同．對(duì)民間生命的自由、熱情、堅(jiān)韌懷有真正的崇敬，并臺(tái)縱中揭示出美的感受。

文化是黃堯小說(shuō)創(chuàng)作的主題、符碼，也許其文本更適合用文化人類(lèi)學(xué)的解讀方法。錢(qián)穆說(shuō)：“欲求了解一民族文學(xué)之特性，必于其文化之全體系中求之?！秉S堯的滇文化系列指向都是歷史，但它又是屬于個(gè)人性記憶的寫(xiě)作歷史。黃堯的老滇小說(shuō)不管是以揚(yáng)美的姿態(tài)還是批判的眼光來(lái)看待民族傳統(tǒng)文化，都鮮明地表現(xiàn)出了反思意識(shí)和文化意識(shí)，落筆的重心在于“集體無(wú)意識(shí)”文化積淀及其對(duì)普通人的影響，通過(guò)個(gè)體來(lái)揭示群體社會(huì)的性質(zhì)，把人放在自然環(huán)境、現(xiàn)實(shí)生活、文化氛圍的綜合關(guān)系中加以表現(xiàn)。

聶珊：我要談?wù)劇俺９谩边@個(gè)角色。從故事的表面構(gòu)造看，似乎地是整個(gè)命案中最大的“變數(shù)”，但我們仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在常姑身上有一種堅(jiān)韌的不容回避的力量。我們來(lái)看文本，常姑有著復(fù)雜的身份：趙世里的丫頭、趙明修的同盟、傻子的媳婦、在冊(cè)登記的娼妓、洪美英……身份的無(wú)法確認(rèn)使常姑矢志不渝地追間“我是誰(shuí)”，這是一個(gè)難題。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅是生命，更重要的是支撐生命的“精神”，小說(shuō)上升到對(duì)民族精神氣質(zhì)的審視和叩間。

也正是在常姑的身上，我看到黃堯無(wú)法割舍的“英雄情結(jié)”。他在80年代所刻畫(huà)的直瑪(《女山》)、雷英山(《荒火》)、龍大(《死灣》)都是徹底的英雄，是作家謳歌和崇拜的原始本真和生命向力的具象；而琴(《白操衣》)、解塵大師(《戊寅年之災(zāi)異》)又伺嘗不帶著深深的“英雄”烙印?黃堯曾說(shuō)：“雖然英雄主義的內(nèi)涵會(huì)隨時(shí)代發(fā)生些變化，但它是應(yīng)該存在的，因?yàn)樗彩侨诵灾写嬖诘膬r(jià)值可能，是傳統(tǒng)文化的精華，幾乎每一個(gè)人都曾被英雄感動(dòng)過(guò)?！痹谒男≌f(shuō)中，變換的是地域和民族，不變的是這塊大地上自強(qiáng)不息的陽(yáng)剛之氣，人類(lèi)對(duì)生命自由的追求和向往，這是黃堯創(chuàng)作不竭的動(dòng)力，也恰是民間真正的文化價(jià)值所在。

朱曦：剛才大家談到文化問(wèn)題，黃堯小說(shuō)的文化意義是誰(shuí)都不能繞開(kāi)的，很多作家、評(píng)論家旱就注意到這個(gè)問(wèn)題。八十年代他寫(xiě)的是少數(shù)民族文化、地域文化、異域文化；九十年代他又寫(xiě)老滇文化、市井文化，這就使我們不得不關(guān)注黃堯的文化觀與文化意識(shí)的問(wèn)題。我覺(jué)得作家面對(duì)小說(shuō)，本身就是一種文化的選擇，在面對(duì)文化的時(shí)候，他有什么儲(chǔ)備和思考?他的文化觀是怎樣的?我認(rèn)為黃堯是一位學(xué)者式的作家，建議同學(xué)們讀一下他的《生命的原義》，這是一本理論著作，探討文化學(xué)的意義，探討少數(shù)民族精神文化的生成和發(fā)展等問(wèn)題。剛才聶珊談到的生命力的問(wèn)題，跟作家對(duì)文化的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同有很大關(guān)系。對(duì)黃堯來(lái)說(shuō)，一個(gè)是理論上的提升，另一個(gè)是作家對(duì)本民族和他民族文化的認(rèn)識(shí)，形成了自己獨(dú)特的見(jiàn)解。《苦主》其實(shí)也是懷舊的文化小說(shuō)，懷舊的背后是什么?是文化，是一種情思，是對(duì)生命力的追究和思考。我們可以聯(lián)想到余光中的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁也是懷舊，懷舊是一部厚重的文化大書(shū)-說(shuō)到描寫(xiě)滇文化的作家，云南是大有人在的。如黎泉的《我夢(mèng)中的青云街》，小說(shuō)寫(xiě)得很抒情，很懷舊，很有味道，

藍(lán)碧議：我一直在想“生命力”的問(wèn)題。黃堯自身旺盛的生命力是否促使他更關(guān)注筆下市井人物的蓬勃和活力?！杜健贰ⅰ痘幕稹防?，他都在描寫(xiě)主人公的奮斗過(guò)程。在《苦主》里，相對(duì)《班輩》、《閑人》來(lái)說(shuō)，在庸常的生活場(chǎng)景里，作家描寫(xiě)出主人公的無(wú)奈和掙扎，展現(xiàn)了對(duì)奔放生命力的約束。

楊雨涵：黃堯的生活閱歷及個(gè)性?xún)A向讓他多少帶有一點(diǎn)浪漫氣質(zhì)，他對(duì)中國(guó)本土文化也就采取了相對(duì)溫和的態(tài)度，不再苦執(zhí)著于知識(shí)分子的廟堂使命感，而轉(zhuǎn)向民間大地去尋找另一個(gè)理想的相桃花源。這種以審美價(jià)值為目標(biāo)，依托民間風(fēng)上人物來(lái)塑造理想的文學(xué)傳統(tǒng)，在文學(xué)史上有周作人、廢名、沈從文，一路延續(xù)。但黃堯并沒(méi)有以一種溫和的態(tài)度處理故事的矛盾和情節(jié)的高潮，他沒(méi)有刻意回避過(guò)度和張揚(yáng)，沒(méi)有人為地中和各方面的沖突因素，所以，他的“平和”并沒(méi)有成為“平淡”，讀者依舊可以在其文字中讀出作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)深度。

聶珊：我有個(gè)疑惑：如何理解小說(shuō)最后部分描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后咸寧街的場(chǎng)景這一段?它有何意義?

孫曉璐：要回答這個(gè)問(wèn)題，還是要回到主題“苦主”。從辭典意義來(lái)看，“苦主”是一個(gè)專(zhuān)有名詞，指的是被害人的家人。剛才藍(lán)碧議提到作品把多種人物并置，我就想到，小說(shuō)中到底誰(shuí)是“苦主”?值得思考。

楊雨涵：在國(guó)仇民恨面前，小家的、個(gè)人的悲喜是可以暫時(shí)休止的，戰(zhàn)爭(zhēng)讓經(jīng)歷其中的每一個(gè)人者6成為了苦主，尤其是那些沒(méi)有依靠、沒(méi)有保護(hù)的平民大眾，趙明修在法庭上放棄了申訴，甘愿承擔(dān)責(zé)任，到后來(lái)以德報(bào)怨承認(rèn)常姑的身份，都是因?yàn)閷?duì)“苦主”這一簡(jiǎn)單概念的深切認(rèn)識(shí)，他展現(xiàn)了藏污納垢的民間最本真的美善的一面，這也是維系我們民族生存和發(fā)展的基礎(chǔ)所在。

聶珊：作品的厚重感就來(lái)自這里。黃堯一直致力于用文學(xué)的方式抒寫(xiě)民族的歷史和生存狀態(tài)，早期的《女山》表現(xiàn)摩梭部落的文化特征和人格精神，后來(lái)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的文化散文《世紀(jì)木鼓》也是對(duì)佤族百年史的文學(xué)梳理。在“舊事閑墨”系列中，黃堯另辟蹊徑，不追求“史詩(shī)性”，依憑簡(jiǎn)要的史料記載和個(gè)人的豐富閱歷進(jìn)行創(chuàng)作，描繪了各式人物和他們“平凡”的故事，激活昆明記憶，鋪開(kāi)了生動(dòng)絢爛的老昆明畫(huà)卷。但故事總顯單薄乏味，有“歷史文獻(xiàn)”之嫌。但從《苦主》等紀(jì)念抗戰(zhàn)的短篇來(lái)看，黃堯似乎找到了一條可行之路：即對(duì)自我和生命的本質(zhì)追問(wèn)，找尋生存和歷史的哲學(xué)意味。解塵大師《勝因雪晴圖》上的果蠅、不幸夭折的“三呆”，均是龐大的隱喻；發(fā)生在趙明修和常姑身上的戲劇性變故呈現(xiàn)出濃厚的荒誕色彩，慢慢溢出命運(yùn)無(wú)常的氣息，面對(duì)強(qiáng)大的外部世界，個(gè)人無(wú)力把握自己，正所謂“百處偷生偷不得，一千處尋死尋不著”啊。

楊雨涵：說(shuō)到隱喻，我倒是想到了作品中寫(xiě)到的棗兒，那粒落在三呆床下，而后在飛機(jī)轟炸后的廢墟中讓趙明修撿在手里的棗子，是一個(gè)很有深意的物件。在《苦主》里，我覺(jué)得就是這枚棗子的意義是：覆巢之下焉有完卵?戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，小家的故事、個(gè)人的悲喜不過(guò)是那枚微小的棗子，蒼白無(wú)力，但同時(shí)，民間的眾生又如這棗子，微小卻堅(jiān)韌，傾城覆國(guó)之下仍能保持完好。這一物件蘊(yùn)含了作家對(duì)生命的詮釋。

藍(lán)碧議：這也可以歸結(jié)到敘述筆法上。黃堯善于用傳統(tǒng)筆法編織故事，他就“命案”一事展開(kāi)首尾相連的鋪敘，環(huán)環(huán)相扣，綿密有度。但這種筆法也不免落入敘述過(guò)于周密反而擠壓掉詩(shī)意涌現(xiàn)的可能。

朱曦：剛才我們就《苦主》展開(kāi)了非常熱烈的討論，涉及到了小說(shuō)的敘事、文化內(nèi)涵。我覺(jué)得任何文學(xué)文本都離不開(kāi)語(yǔ)言，一切的一切最終還是由語(yǔ)言來(lái)決定、采表現(xiàn)。大家可以探討一下黃堯小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題。

藍(lán)碧議：我認(rèn)為，黃堯的小說(shuō)語(yǔ)言借鑒了昆明話。這種民間語(yǔ)言的長(zhǎng)處就是擺脫了知識(shí)分子話語(yǔ)，顯得非常樸實(shí)，并且在這種質(zhì)樸的語(yǔ)言中蘊(yùn)含了人物特有的情愫，由此造成了陌生化的藝術(shù)效果，在質(zhì)樸的語(yǔ)言中進(jìn)裂出特有的藝術(shù)審美性。這在《苦主》里面表現(xiàn)是很突出的，如他對(duì)俚語(yǔ)的借鑒，達(dá)到了民間話語(yǔ)獨(dú)有的戲謔的效果。在調(diào)侃、嘲諷中，有作家的人生關(guān)懷。同時(shí)也造成了人物性格的多面性，人物顯得更為豐滿，也使文本的敘事風(fēng)格顯得活潑。

孫曉璐：那么我就來(lái)舉個(gè)例子說(shuō)明黃堯語(yǔ)言的戲謔特色吧?！犊嘀鳌防飳?xiě)到“故三呆顏面腦袋上常有六七個(gè)膏藥覆蓋，大有國(guó)土全部淪陷的悲哀?！弊髡哂眠@種比喻式的語(yǔ)言表現(xiàn)出三呆這個(gè)傻小孩的悲慘命運(yùn)，很有特色。

聶珊：我也想到了《戊寅年之災(zāi)異》中對(duì)尹超民的描繪：“十?dāng)?shù)年下來(lái)，青蔥漸次白少青多，蔥皮干燥，蔥花出頂，蔥桿也更加彎曲?！弊x后令人啞然失笑。

孫曉璐：另外，在寫(xiě)到警察在趙世里家面對(duì)趙世里夫婦的無(wú)理取鬧時(shí)，說(shuō)：“日本飛機(jī)要來(lái)了，明日宵禁了，南屏大戲院都關(guān)門(mén)了，再吵再鬧連你們也抓——莫戳拐了!”其中的“莫戳拐了”就是典型的昆明俚語(yǔ)。用在這里，不僅顯示出當(dāng)時(shí)政冶背景的復(fù)雜性與時(shí)局的緊迫性，更體現(xiàn)出作者對(duì)地方語(yǔ)言的喜愛(ài)心態(tài)，以及想把這種有濃郁地方色彩的語(yǔ)言繼續(xù)傳承下去的信念。

楊雨涵：也許因?yàn)槲沂窃颇媳镜厝?，《苦主》中所運(yùn)用的方言和俚語(yǔ)并沒(méi)有給我很新奇的沖擊力，反倒是那種文白雜糅的、簡(jiǎn)潔的文風(fēng)給我很大觸動(dòng)，它吸取了中國(guó)古典話本小說(shuō)的傳統(tǒng)，暗合著鼓點(diǎn)和韻律，起初有種陌生感，但隨著故事的進(jìn)行、氛圍的形成，又覺(jué)得它和小說(shuō)中久遠(yuǎn)的歷史、曲折的故事，人性的、文化的關(guān)懷很和諧。這種回門(mén)傳統(tǒng)的語(yǔ)言?xún)A向在簡(jiǎn)練清新中融合了獨(dú)特的韻味，與五四小說(shuō)的文風(fēng)有神似之美，在當(dāng)代納西女作家和曉梅的小說(shuō)《深深古井巷》、《女人是“蜜”》中，我也讀到了這樣的感覺(jué)，這說(shuō)明一部分云南作家已經(jīng)脫離了依賴(lài)邊地和民族特色為創(chuàng)作添色的心理慣性，開(kāi)始自覺(jué)到更深更廣的層面去尋找民族性的真諦。

聶珊：周作人曾說(shuō)：“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分千，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。”在30年代他的散文和廢名的小說(shuō)實(shí)踐中，就成功地將文言與白話熔為一爐，產(chǎn)生了古樸幽遠(yuǎn)的格調(diào)。只可惜當(dāng)代除汪曾棋將這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大外，難見(jiàn)第二人。黃堯在“文白雜糅”方面進(jìn)行了有益的嘗試和借鑒，一系列的小說(shuō)看下來(lái)，能夠見(jiàn)出他的語(yǔ)言逐漸走向潔凈質(zhì)樸，愈加輕盈和灑脫了。另外我還注意到，黃堯力避文字表面的熱度，平抑內(nèi)心的激情，在文字和結(jié)構(gòu)上下功夫。他是越來(lái)越平淡了，但在平淡的語(yǔ)言下面潛藏著洶涌的大悲喜，解塵、常姑的內(nèi)心世界未嘗不比外界的戰(zhàn)火更激烈，這些不是輕柔、純凈的風(fēng)俗畫(huà)，是裹著血和淚的閑情逸致。黃堯集抒情與敘事、寫(xiě)意與紀(jì)實(shí)為一體，不僅展現(xiàn)了市民的智慧和美麗，也展示了人性的猥瑣與丑陋。

孫曉璐：接著聶珊關(guān)于語(yǔ)言理論的問(wèn)題，我想說(shuō)語(yǔ)言是一種文化形態(tài)，語(yǔ)言與文化是伴隨著人類(lèi)社會(huì)的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，它們像影子一樣伴隨著社會(huì)的始終。而不同的社會(huì)，又會(huì)有著不同的語(yǔ)言形式，因此也反映出這個(gè)社會(huì)的文化形態(tài)。我們今天討論的《苦主》，可以說(shuō)，它代表了一個(gè)地區(qū)的獨(dú)特的文化形態(tài)，這種獨(dú)特的文化形態(tài)，主要是通過(guò)小說(shuō)中的語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái)的。

《苦主》的語(yǔ)言很平實(shí)，但這平實(shí)中又不失新鮮感。所謂的新鮮感，我認(rèn)為就是不重復(fù)別人，就是讓人有一種耳目一新的感覺(jué)。要想不重復(fù)，就要到現(xiàn)實(shí)的生活中去尋找，去提煉。黃堯?qū)懙氖抢侠ッ鞯墓适拢瑢?xiě)的是老昆明中市井小人物的平凡生活，自然故事中就顯示著黃堯獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。

藍(lán)碧議：我在閱讀寸注意到作者對(duì)昆明民俗的敘述特點(diǎn)。比如讓趙明修當(dāng)“孝子”，此后裝殮、守靈、發(fā)喪等漫長(zhǎng)歷程的描述，呈現(xiàn)出老滇地生活的文化原生態(tài)。同時(shí)，黃堯在描寫(xiě)民俗時(shí)又加進(jìn)了類(lèi)似“那一刻．趙明修忽然明白，他的辱死和那個(gè)傻兒的藥死，都有同等的含義，都是命定的、詖設(shè)計(jì)被預(yù)謀的!”這樣的評(píng)淪。這種對(duì)庸常生活的嚴(yán)肅內(nèi)省，我認(rèn)為，這是作家對(duì)以往淡泊的市井小說(shuō)的反彈。在汪曾祺、鄧友梅等作家的筆下，他們都采用平視的敘述視角，來(lái)欣賞這種市井生活文化。而在《苦主》里，黃堯已經(jīng)揚(yáng)棄了這種單純的平視的敘述視角，融進(jìn)了審視市井細(xì)民的悲憫情懷。

孫曉璐：不知道大家注意到?jīng)]有，常姑在三呆死后對(duì)趙明修說(shuō)：“那個(gè)傻子生前不過(guò)潲水糟食，現(xiàn)如今死倒死成個(gè)人了!”從常姑對(duì)待傻子前后態(tài)度的回升可以看出，作家在熱情地肯定了市民階層樂(lè)觀的生活信念。機(jī)智的生活智慧的同時(shí)，對(duì)小市民生活的弱點(diǎn)也有著清醒的認(rèn)識(shí)，并對(duì)其給予了善意的批評(píng)和嘲諷。

朱曦：好，剛才同學(xué)們都談到了黃堯小說(shuō)語(yǔ)言的問(wèn)題。語(yǔ)言是小說(shuō)之本，是非常重要的一個(gè)問(wèn)題。關(guān)于《苦主》的語(yǔ)言特色，我暫且界定為語(yǔ)言的地域化，其中，有幾個(gè)符號(hào)顯現(xiàn)：一是俚語(yǔ)活用；二是真實(shí)的地名引用。最后，我們?cè)賮?lái)談?wù)劇犊嘀鳌返膶徝里L(fēng)格，算是本次討論的結(jié)果。

藍(lán)碧議：從審美風(fēng)格的角度來(lái)說(shuō)，《苦主》是對(duì)以往市井小說(shuō)的超越。他以前的小說(shuō)均是一些英雄小說(shuō)和淡泊的市井小說(shuō)，現(xiàn)在他用較為凌厲的心態(tài)來(lái)創(chuàng)作。我在想，審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是否是作家強(qiáng)盛生命力的表現(xiàn)，作家的文化心態(tài)是如何影響小說(shuō)創(chuàng)作的?

楊雨涵：《苦主》背景是一片烽火之下的傾城，作家的感情指向正如這故事本身一般含蓄婉轉(zhuǎn)，跳出了泛泛的國(guó)仇家恨。不選擇聲嘶力竭的政治性控訴，而是潛到生活最底層的知冷知暖，在混亂的社會(huì)環(huán)境中發(fā)掘生活與人性的恒定所在，回歸大地的要求勝過(guò)了喧嘩的熱情，把血與火的文字包裹上了冷峻和揾情。這就是一種風(fēng)格。同時(shí)，黃堯還采用了一種以細(xì)節(jié)表現(xiàn)大歷史的游戲心態(tài)，消解崇高，淡化沉重，有幾處顯山露水的喜劇化處理，以此來(lái)平衡歷史的沉重及其給予文學(xué)的重負(fù)。黃堯的輕巧調(diào)皮不是油滑，而是在生活本真面前大徹大悟之后對(duì)生活及人性的自嘲，還頗有點(diǎn)繼承從魯迅而來(lái)的對(duì)國(guó)民性的探討的抱負(fù)。

孫曉璐：黃堯以他豐富的生活積累和嫻熟的藝術(shù)技巧，為我們展開(kāi)了古老而新鮮的傳統(tǒng)生活圖畫(huà)，塑造了具有歷史性特點(diǎn)的人物性格。在這些性格悲劇中，可以看到一個(gè)民族內(nèi)在的精神氣質(zhì)，以及這種精神氣質(zhì)所積淀的心理結(jié)構(gòu)。這種將對(duì)自然人性、傳統(tǒng)美德的頌揚(yáng)與對(duì)市民階層性格弱點(diǎn)的揭露相結(jié)合的寫(xiě)法，顯示了黃堯市井小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義水平。

朱曦：剛才各位同學(xué)就黃堯小說(shuō)《苦主》展開(kāi)了熱烈的討論，還結(jié)合黃堯小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的演變、敘事特點(diǎn)、文化特色、語(yǔ)言風(fēng)格作了一個(gè)從宏觀到微觀的探討，很有價(jià)值，也有深度。我認(rèn)為《苦主》仍然屬于“舊事閑墨”系列的標(biāo)志作品，是一篇具有濃烈文化色彩的市井小說(shuō)，但仍然帶有他寫(xiě)作的功利思考，即為紀(jì)念抗戰(zhàn)六十周年而寫(xiě)，所以那段學(xué)生游行的描寫(xiě)顯得多余，是小說(shuō)的一個(gè)缺憾。但客觀地說(shuō)，《苦主》較以前的市井小說(shuō)是一個(gè)超越，以前的小說(shuō)拘泥于個(gè)人、瑣事、小家，而《苦主》做到了個(gè)人、民族、文化三者的融合化描寫(xiě)?！犊嘀鳌犯鎰e了崇高意識(shí)、英雄情結(jié)，進(jìn)入到民間化、鄉(xiāng)土化的新境界?！犊嘀鳌吩谝恍┘?xì)節(jié)處理、語(yǔ)言表現(xiàn)上也有魯迅雜文式的風(fēng)格。黃堯也曾多次談到汪曾祺先生對(duì)他的影響，這值得思考，我們可以由汪曾祺追溯到沈從文、李健吾和周作人，或許20世紀(jì)30年代初形成的“京派”小說(shuō)風(fēng)格，其語(yǔ)言、其構(gòu)思、其民間化寫(xiě)作方式對(duì)黃堯是有影響的。可不可以這樣說(shuō)，黃堯小說(shuō)中有一種“京派”風(fēng)格的移植，促成了“新滇派”風(fēng)格的誕生?這一問(wèn)題值得進(jìn)一步探討。

責(zé)任編輯 張倩