這是上個(gè)世紀(jì)七十年代的一個(gè)早晨，太陽懶懶地照紅了西墻根兒，墻頭上還積著厚厚的雪。天氣很冷，幾只花母雞擠在一起，三五只麻雀在院子里蹦跳著覓食。這是一座北方最普通的農(nóng)家小院，黃泥墻，青磚門樓，院里栽著三五棵榆樹。妞子穿著奶奶新縫的紅棉襖，靠在西墻根兒對著紅紅的太陽念童謠，那是一首不知道流傳了多少代的童謠了：日頭爺兒，照著我，我給你買長生果。買黑的，買白的，明兒個(gè)早上還來呢。妞子的爹娘響應(yīng)公社的號(hào)召，帶了一兜干糧，到很遠(yuǎn)的地方修壩挖河去了，家里只有妞子和奶奶兩個(gè)人。奶奶正坐在屋檐下拉風(fēng)箱做飯。不久，飯熟了，小木桌上擺著的是金黃金黃的小米雜豆粥和玉米面貼餅子，還有一碟切得很細(xì)的咸菜絲。另外，奶奶格外給妞子煮了一只紅皮雞蛋。妞子舍不得吃，非讓給奶奶。正推讓著，妞子的舅舅騎著輛嶄新的自行車來了。這是個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小伙子，說話的時(shí)候很有些靦腆。他有些不好意思地告訴奶奶，自己要娶媳婦了，媳婦是鄰村的女子，陪送過來一輛“飛鴿”牌自行車。日子就定在明天，請妞子一家去坐席。說完，就走了，說是還要去通知?jiǎng)e的親戚。

坐席？妞子八歲了，記憶中還是第一次要去坐席。聽到這個(gè)消息，奶奶高興，妞子也高興。奶奶說：“妞子，從你生下來，還沒坐過席呢。后晌，我去跟隊(duì)里說說，讓隊(duì)上給咱也派個(gè)牛車，明兒個(gè)咱們?nèi)ツ憔司舜遄??！?/p>

吃完飯，奶奶拿出個(gè)針線笸籮，邊納著鞋底，邊同妞子念叨坐席的事：“按規(guī)矩，娶媳婦是辦喜事，席面要好。一般要先上六個(gè)冷碟，有鹽水豆、拌粉皮、豆腐干、小排骨、豬耳朵、拌雜碎，叫壓桌菜，又叫安席菜。菜是用條盤端上來的，旁邊跟個(gè)挎籃子的，籃子里是酒，男人們喝棗酒，辣！娘兒們喝甜酒，那酒，有一點(diǎn)甜，還有一點(diǎn)酸。等男人們開始劃拳的時(shí)候，就上蒸碗了，也用條盤端著上來。有條子肉、方子肉、酥肉，有蘿卜粉條丸子、油炸豆腐丸子，有你最愛吃的糯米丸子，炸得油汪汪的，上面撒一層白霜似的糖，里面裹了花生芝麻餡；還有黃燜雞和紅燒魚，——雞今年咱家過八月十五吃過一只的，是那只不愛下蛋的花母雞；這魚，從你爺爺死后，可是有年頭不吃了。你爺爺在的時(shí)候，愛到村南邊河溝里撈魚，凈撈大魚，有鯽瓜子，有鯉魚，也有火頭魚，用柳罐子拎回來?；貋砭烷_魚，在小鍋里用醋燉的爛爛的，刺都軟了?！f到哪兒了？哦，這就是蒸碗大菜，總共八碗菜，都盛得滿滿的。坐席就是吃蒸碗。吃著蒸碗，接著就上各家?guī)サ拇蟀尊z頭了，每個(gè)饅頭都有枕頭大，要用刀切開吃。吃饅頭的時(shí)候，端條盤的就又來了，這回是糊湯，里頭有蔥花、香菜、木耳、蝦皮，冒著熱氣。喝完糊湯，就上稻米飯，也是籠屜蒸的。最后一道飯是面條，叫掃席面，面條上也蓋著蔥花、香菜、木耳、蝦皮，這時(shí)候，男人們還喝酒呢，就都醉了?！蹦棠绦踹吨ぷ诱f著坐席的事，竟說了一上午。下午，妞子抱柴，奶奶燒火，蒸了一鍋又大又白的饅頭，準(zhǔn)備明天給舅舅家?guī)ァ?/p>

晚上，天邊的月亮又大又圓，照得村口場院里亮堂堂的，就跟白天似的。村里的孩子們像往常一樣，吃過晚飯，都跑到場院來玩。男娃兒在玩“備弓射箭”，射到誰，誰就要趕快跑，若是被對方逮住，就是一頓好打，直到降服為止；女娃兒們在玩“跳方”，嘴里齊唱著歌謠。妞子吃過晚飯，也到場院來了，只是在一邊看。鳳巧瞅見，大聲叫：“妞子，來玩！”妞子小聲說：“俺明天要到舅舅家坐席。”鳳巧聽了，就招呼巧英、巧紅等女娃兒過來，于是大家開始議論坐席；不一會(huì)兒，幾個(gè)男娃兒也都不玩了，跟著圍攏來。大家都對妞子充滿羨慕，紛紛講述自己坐過的席，吃過的菜。只有年紀(jì)最小的柱兒沒有言語，因?yàn)樗麑?shí)在想不起來自己在哪里坐過席，聽了一會(huì)兒，就沒趣的一個(gè)人到旁邊滾鐵環(huán)去了。

這時(shí)候，奶奶叫妞子回家。妞子是看著天上的月亮回家的。——后來，妞子上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，最后在城里嫁人安家。在妞子的一生中，覺得再?zèng)]有比那天晚上更快樂更美麗的月亮了，妞子走，月亮跟著走；妞子笑，月亮也跟著笑?；氐郊遥棠桃呀?jīng)把被子鋪好了，小油燈在墻上快活地閃著，風(fēng)吹得窗紙沙沙響。在燒得熱熱的炕上，妞子怎么也睡不著。奶奶攬著她，繼續(xù)講自己一輩子坐過的席，其中就有妞子滿月時(shí)坐的席。妞子聽著聽著睡著了，夢里就覺得天亮了，日頭爺兒又照得西邊院墻紅紅的。這時(shí)候，車把式得旺爺趕著隊(duì)里的那輛牛車來了，車上是一床厚厚的大紅花被。奶奶拎著裝滿大白饅頭的籃子，籃子上捂著花毛巾，和妞子坐在暖暖和和的大紅花被子里。牛車慢慢走著，車輪壓得路上的積雪吱呀吱呀地響……

（責(zé)任編輯何為）