A
認(rèn)識(shí)駱然之前,我先知道了他的名字:全市知名的特級(jí)教師,家庭背景顯赫……我的印象里,這個(gè)人應(yīng)該是35歲以上,滿臉滄桑,戴一副高度近視眼鏡,沉默寡言。
后來(lái)才知道,完全不是那么回事。
師范學(xué)院畢業(yè)后,我被分到市一中教英語(yǔ)。第一天上班,剛安置好宿舍,教導(dǎo)主任就來(lái)找我:“蘇老師,臨時(shí)接到通知,駱然老師要去開會(huì),這節(jié)課,你先代他上,有問(wèn)題嗎?”我吃驚地“啊”了一聲,然后又趕緊點(diǎn)頭,沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題。心里卻忐忑不安,我還什么都沒(méi)準(zhǔn)備呢,這就要趕鴨子上架了?
課上到一多半的時(shí)候,有人在外面敲門,我應(yīng)了一聲“進(jìn)來(lái)”。進(jìn)來(lái)的是一位男生,高個(gè),舊舊的牛仔褲,白色的T恤,眉宇間有逼人的英氣。我真不明白現(xiàn)在的學(xué)生,一節(jié)課不過(guò)45分鐘,他居然遲到半個(gè)小時(shí),還不喊報(bào)告。我看著他,有些生氣,問(wèn)道:“遲到的時(shí)候不喊報(bào)告,你們駱老師平時(shí)是這樣教的嗎?”
講臺(tái)下有人偷笑,桌椅書本“嘩啦”作響。那人漲紅了臉,不好意思地說(shuō):“我,我就是駱然。”
臺(tái)下哄堂大笑。
晚上,獨(dú)自在宿舍里整理東西。一個(gè)聲音在門外喊:“報(bào)告?!蔽艺f(shuō)聲“請(qǐng)進(jìn)”隨手拉開了門,門外站著的人是駱然,他笑笑地看著我,一雙狡黠的眼睛閃著亮亮的光。他說(shuō),今天的事情,對(duì)不起。我不是故意的。我“啪”地一摔手,轉(zhuǎn)身向房間里走,口氣生硬地說(shuō),拜托,道歉也有個(gè)道歉的樣子好不好?我等著他認(rèn)真地跟我道歉,可是身后半天都沒(méi)有動(dòng)靜。轉(zhuǎn)身,才發(fā)現(xiàn)房間里已經(jīng)沒(méi)有他的人影。
那天晚上我睡得很香。第二天早上起來(lái),去水房打水洗臉。隔壁的林老師問(wèn)我,我們這里靠近黃河,這里的蚊子是出了名的,你剛來(lái),受得了嗎?昨晚睡得好不好?我奇怪地說(shuō),哪里有蚊子?我睡得很好啊。洗漱完后回到房間,我看到門口墻角的地方,有一堆灰白色的灰燼,分明是燃過(guò)的蚊香??墒?,是什么時(shí)候,什么人點(diǎn)燃的蚊香?
難道是駱然?
我這才想起,昨晚他走后,房間里一直有一股淡淡的香味,我還以為,是窗外的花香。
B
駱然是我們英語(yǔ)課組的組長(zhǎng),我很快便了解了他的基本履歷:駱然,28歲,華師大外語(yǔ)系研究生。父親是市政府的官員,身居要職。據(jù)說(shuō)追他的女孩子很多,但是他的婚姻大事一直懸而未決。
駱然身上倒是很少見那種貴族子弟的霸氣,他幫請(qǐng)假的老師代課,在操場(chǎng)上和男生們踢足球,像個(gè)大孩子。他的頭發(fā)是黑亮的,在陽(yáng)光下閃著健康的光澤,奔跑的時(shí)候,頭發(fā)一跳一跳的,像是快樂(lè)的音符。做起事情來(lái),卻是極認(rèn)真。我常常去聽他的課,講臺(tái)上的駱然,完全是一副儒雅學(xué)者的樣子,他能把一些不起眼的東西講得興味盎然,口語(yǔ)正宗得讓人以為那才是他的母語(yǔ)。
駱然是辦公室里最活躍的。我漸漸喜歡在空閑的時(shí)候和他一起喝茶聊天。有一次,忘了說(shuō)到什么,他突然大笑,天馬行空的樣子。那一刻,窗外千絲萬(wàn)縷的陽(yáng)光正斜斜地照進(jìn)來(lái),他就沐在燦爛的光環(huán)里,陽(yáng)光照在他的臉上,有一種迷人的光芒,干凈的笑容自他的唇邊一點(diǎn)點(diǎn)地蕩漾開去。
那一刻,駱然的笑容,將我的心深深擊中,使我在以后的日子里,再也無(wú)法忘懷。
冬天很快來(lái)了,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有寒流。下了晚自習(xí)后,地上已經(jīng)落了一層薄薄的雪。回到宿舍,我忽然想起來(lái),晾在外面的被子還沒(méi)有收。匆匆奔向樓頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)黑影,正一下一下地拍我被子上的雪。走近了才看清楚,原來(lái)是駱然??匆娢?,他笑道:“我以為只有我一個(gè)馬大哈,原來(lái)有人比我更甚?!币贿呎f(shuō)著一邊已經(jīng)抱起被子,“走吧,我?guī)湍闼突厝ァ!?/p>
回到宿舍,他把被子放下,四下掃視我的房間,說(shuō)了聲:“先別鎖門?!北闩芰顺鋈?。一會(huì)兒,他又抱著一床被子進(jìn)來(lái)。我吃驚地看著他:“駱老師,你這是干嗎?”他站在燈影里,朗聲笑道:“你的被子都濕了,換上我這個(gè),反正我那里還有多余的被子?!比缓笏譀_我頑皮地眨眼睛:“我沒(méi)有你想的那么危險(xiǎn),嘿嘿。”我有些尷尬,幸好他沒(méi)再說(shuō)什么,只叮囑我早點(diǎn)兒睡蓋好被子,就離開了。
駱然給我的,是一床新被子。干凈素雅的被套,里面是松軟溫暖的棉花,吸一口氣,甚至能聞到陽(yáng)光新鮮的味道。我把自己蒙在被子里,臉上和身上,都莫名地?zé)似饋?lái)。
C
果然不是正常的燒,第二天,我感冒了。請(qǐng)了假,一個(gè)人躺在冷清的宿舍里,頭昏昏沉沉的,卻睡不著。盯著天花板愣愣地發(fā)呆,打開音響,聽一會(huì)兒,又關(guān)上。翻開一本書,看了兩行,又合上。拿起電話本,目光在上面一頁(yè)頁(yè)掃過(guò),竟找不到一個(gè)可以打的號(hào)碼。便有些心煩意亂,莫名地覺得委屈。我覺得自己是一個(gè)沒(méi)有安全感的人。亦舒的小說(shuō)里,喜寶說(shuō):“我需要很多的愛,如果沒(méi)有愛,就給我很多很多的錢,如果錢也沒(méi)有,那我還有健康?!睈邸㈠X、健康,到底哪一樣更能給人安全感?而這一刻,我缺少一雙能消解我額頭上溫度的手。
淚水滴在枕頭上,頭漸漸開始發(fā)沉,目光也開始迷離起來(lái)。敲門聲是這個(gè)時(shí)候響起來(lái)的:“子萱你在嗎?開門啊……”是駱然的聲音。我虛弱地應(yīng)了一聲,掙扎著起來(lái)去開門,隨后人就昏了過(guò)去?;秀敝校樔槐鹞?,跑得像一陣風(fēng)。
在醫(yī)院里輸液,駱然一直陪在我身邊。因?yàn)槭?,血管不好找,護(hù)士扎了3次都沒(méi)扎上。文質(zhì)彬彬的駱然,竟然沖她發(fā)了火。那一刻,駱然看我的目光里全是疼惜,仿佛那針一次次都扎在他的心上。輸完液拔出針頭,流了好多血,駱然用藥棉按住,又從口袋里掏出一塊手帕輕輕纏在我的手上。他說(shuō),回去后不要沾水,免得發(fā)炎了。他抬頭看我,眼睛里充滿溫柔。我的心,怦然而動(dòng)。
燒退了下去,駱然陪我回學(xué)校。路上,他竟例外很少說(shuō)話,兩個(gè)人各懷心事,一路沉默。送我進(jìn)了宿舍,他幫我鋪好被子,安頓我躺下才離開。走到門口,又停下,歪著頭問(wèn)我,明天雙休日,我請(qǐng)了朋友到家里聚會(huì),你也來(lái)吧?我想都沒(méi)想,就拒絕了。不是不明白他的意思,只是,駱然那樣的家庭,不是我這種平民出身的女孩兒呆的地方。駱然的眼睛里閃過(guò)哀傷和失望,他沒(méi)問(wèn)為什么,轉(zhuǎn)身離開了。
是的,我只是平凡人家的女兒,我每月的工資,幾乎要全部寄回老家還債。我不相信灰姑娘的童話,水晶鞋穿在我的腳上,別說(shuō)跳舞,走一步路可能都會(huì)把腳夾出血來(lái)。何況,哪里有什么水晶鞋呢?
D
那一天,駱然沒(méi)有來(lái)學(xué)校上課。一整天,我看著對(duì)面空著的辦公桌,心里惘然若失。
接下來(lái),連著兩天駱然都沒(méi)有到學(xué)校來(lái)。我神思恍惚,上課接二連三地出錯(cuò)。終于坐不住,找人問(wèn)他家的地址,我顧不了那么多了,哪怕他的家是富麗堂皇的宮殿,我也要闖一闖。
問(wèn)得的結(jié)果竟是這樣:駱然住在醫(yī)院,白血病。
晴朗朗的天,憑空就響了一個(gè)霹靂。駱然,健康快樂(lè)的駱然,笑容明朗的駱然,我默默愛著的駱然……我的心里云奔浪涌,幾乎站不住,整個(gè)世界都轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我伏在二樓的欄桿上,看著刺目的陽(yáng)光,想起駱然燦爛的笑容,淚水,一次次模糊了雙眼。
買了一大捧滿天星,在第一醫(yī)院A區(qū)2號(hào)病房里,我看到了駱然。他正倚在床頭看書,氣色看上去還好,只是人憔悴了很多??吹轿遥难劬锾鰺崃业幕鹧?,但很快便熄滅了。他接過(guò)花,和我客套地說(shuō)話,問(wèn)學(xué)校里的情況。言辭語(yǔ)氣里,全是冷漠和疏離。然后他便低了頭,修長(zhǎng)的手指插進(jìn)頭發(fā)里,他聲音慘淡地說(shuō),以后,不要再來(lái)了。找個(gè)對(duì)你好的人,好好生活……
我的心突然地疼起來(lái),沖動(dòng)地抓住他的手,喊:“駱然你不要放棄,白血病不是絕癥,只要找到相匹配的骨髓……”駱然望住我,忽然神態(tài)很悲傷地問(wèn),我是不是個(gè)很失敗的男人?到現(xiàn)在連個(gè)愛我的女孩子都沒(méi)有……
不,不是的。駱然,我愛你,我一直都愛你。我的淚水奔涌而出。
駱然抓緊我的手,問(wèn),你剛剛說(shuō)什么?
我愛你。
再說(shuō)一遍。
我愛你。
可是,我顯赫的家境,你不怕嗎?
不怕。
我得了白血病,你也不怕嗎?
不怕。
我可能很快就會(huì)死掉,你也不怕嗎?
是,我不怕。
突然地,駱然一把抱起我,轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。大叫,耶!可以回家嘍!他跳躍著,吆喝呆愣在一旁的我,傻姑娘,站著干嗎?還不幫我收拾東西?
直到重新回到學(xué)校,我才弄明白,整個(gè)學(xué)校,就我一個(gè)人傻乎乎地中了駱然的苦肉計(jì)。
E
我開始和駱然在一起。原來(lái)駱然不但教學(xué)成績(jī)出色,居然還做得一手好菜。每天下班后,我們一起去菜市場(chǎng),和小販們饒有興致地軟磨硬泡講價(jià)還價(jià)?;厝ズ?,兩個(gè)人擠在小小的廚房里,油在鍋里暴躁地跳著,我在旁邊手忙腳亂地幫他洗菜切肉。駱然總是抽著煙,看著我大口大口吃他做的菜,一副幸福滿足的樣子。晚上一起去散步,我挽著他的胳膊,跟他說(shuō)我小時(shí)候的事情,說(shuō)我的夢(mèng)想,說(shuō)一些不著邊際的胡話。駱然總是耐心地聽,他說(shuō)第一次見到我時(shí),我的樣子好兇。樂(lè)得我忍不住哈哈大笑。
有一次,我和駱然在街邊吃早餐。米線端上來(lái),駱然知道我不吃榨菜,先把我碗里的榨菜挑出來(lái),才把碗遞給我。我看見旁邊一對(duì)老夫妻,七十多歲的樣子,吃飯時(shí),老頭子細(xì)心地把老太太碗里的香菜一根根挑出來(lái),老太太則把燒餅外面的皮揭下來(lái),把里面柔軟的瓤?jī)悍胚M(jìn)老頭子的碗里。簡(jiǎn)短的眼神交換,空氣中漫溢著默契與溫柔。
我和駱然,相視而笑。公主與王子的幸福,不過(guò)如此。
春天的時(shí)候,駱然開始常常頭痛。我催他去醫(yī)院檢查,他笑我敏感,說(shuō)常用腦的人,頭痛都是職業(yè)病。我想也許他真是工作太重,用腦過(guò)度,便常常買了核桃和魚燉了給他吃。
不久,駱然突然被派到北京進(jìn)修半年。臨走的那些天,駱然總是盯著我看,像是要把我的樣子刻進(jìn)他的心里去。有一天晚上,我從夢(mèng)里醒來(lái),駱然抱著我,有濕濕的東西滴落在我的臉上。我沒(méi)有動(dòng),心慢慢地酸了起來(lái)。
駱然走后,日子變得格外漫長(zhǎng)。他每天打電話給我,叮囑我下雨的時(shí)候記得收被子,那個(gè)教案應(yīng)該怎樣設(shè)計(jì),過(guò)馬路的時(shí)候要看好,不喜歡吃榨菜,要記得提前交待老板……我取笑他八婆,可是笑著笑著,我就哭了。我說(shuō)我不會(huì)看紅綠燈,我總是忘了跟老板說(shuō),我要你陪在我身邊……
駱然說(shuō),傻丫頭,再過(guò)幾個(gè)月,秋天的時(shí)候,我就回來(lái)了。
我等待著秋天,那是我們相識(shí)的季節(jié)。
F
秋天來(lái)了,駱然沒(méi)有回來(lái)。
他的手機(jī)一直停機(jī)。學(xué)校里瘋傳,駱然并不是去北京進(jìn)修,他父親早已為他找好了女朋友,將他們送到國(guó)外去了。
我不相信。我沉默。我常常站在樓頂,看校園里高大的法國(guó)梧桐,悠悠地落下殘葉,一顆心,沉下去,又浮上來(lái)。
原來(lái),灰姑娘的童話,真的只是童話??墒牵樔?,我需要他一個(gè)解釋。
深秋的一個(gè)傍晚,我下課后走出教室,聽到一個(gè)人在向?qū)W生打聽我的名字。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)人的背影,如被雷擊,猛然呆住。是的,駱然,他終于回來(lái)了。我驚喜地跑過(guò)去,那個(gè)人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他向我微笑,問(wèn),你是蘇子萱老師?我是駱然的哥哥,這是他讓我交給你的。他遞過(guò)來(lái)一封信。
我不接。我問(wèn),駱然,他在哪里?
那個(gè)人的眼角,淌出淚來(lái):駱然得了腦瘤,已經(jīng)去世一個(gè)月了。
淡藍(lán)色的信簽,上面是駱然灑脫的字跡:子萱,來(lái)北京已經(jīng)5個(gè)月了,跑了很多醫(yī)院,明知道沒(méi)有用的??墒牵蚁牖?。還記得在街邊吃早餐時(shí)遇到的那對(duì)老夫妻嗎?我一直想,當(dāng)我們也那么老的時(shí)候,我也會(huì)幫你挑碗里的榨菜??墒?,從那次在操場(chǎng)踢球突然暈倒,知道是腦瘤后,我就不再這么想了……今生緣分太淺,我只好跟上帝預(yù)約來(lái)生,來(lái)生,請(qǐng)你一定等我。
……
你要好好照顧自己,如果有真心對(duì)你好的人,就嫁了吧。
我在燈下讀他的信,仿佛他含笑的眼睛仍在注視著我。我在信末寫上:我為你相信有來(lái)生。