早上妻子去上班，給他留了張便條，叮囑他下午去買條魚，晚上做“西湖醋魚”……他收拾著桌上的杯盤碗筷，含混地看著妻子的留言。

妻子是公司的部門經(jīng)理，天天忙得人仰馬翻。當(dāng)然他也不弱，兩年前從單位辭職回來，開始在家自由寫稿。兩年，他這個(gè)理科出身的人，把大小文章寫得天花亂墜，在期刊界已是小有名氣。他的日常生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律：早上6：30起床，為妻子煮一杯牛奶，煎兩個(gè)雞蛋，或者熬了燕麥粥，配兩個(gè)小籠包子。8：00，吃過早飯，妻子上班，他打開電腦開始工作。妻子中午不回來吃飯，所以他的午飯就做得稍微馬虎一點(diǎn)，有時(shí)為了趕稿，隨便一碗泡面也就解決了，下午4點(diǎn)，不管稿子寫沒寫完，也不管編輯在QQ上怎樣催促，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)下線關(guān)機(jī)，到菜市場(chǎng)買回時(shí)令的蔬菜和新鮮的雞魚，準(zhǔn)備晚飯。妻子晚上是一定要回來吃飯的，所以晚飯他通常做得很豐富，口味、色彩、營(yíng)養(yǎng)都很講究。

從兩年前辭職做了SOHO以后，他就心甘情愿地做了家庭婦男。燒菜做飯，整理家務(wù)，把家打理得井井有條。妻子心疼他，跟他商量，不如請(qǐng)個(gè)保姆或者鐘點(diǎn)工回來，他不同意，說在電腦前坐得腰酸背疼，做做家務(wù)，當(dāng)是鍛煉，再說，他也喜歡做飯。

但是今天，他有些心神不寧。妻子走后，他沒有像往常一樣打開電腦開始工作。他從廚房轉(zhuǎn)到客廳，再從客廳走到書房。廚房到客廳是7步，客廳到書房，14步。一共21步，是他熟悉的距離?？墒墙裉欤磸?fù)幾次都沒有數(shù)清楚，總是在數(shù)到一半的時(shí)候，被一些思緒打亂——要去見她嗎？這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)在這個(gè)城市了，也許因?yàn)闆]有等到他去接，正生氣。她那么任性，一定會(huì)像她說的那樣“如果見不到你，我就一直等下去”的。他在沙發(fā)上坐下，點(diǎn)了一支煙，剛抽了一口，便被嗆了，咳了半天。

他看看表，已經(jīng)到了約定的時(shí)間。他終于決定，去看看她。她一個(gè)人在這個(gè)陌生的城市，他不放心。他開始刮胡子，從妻子的一堆化妝品里找出來定型水往頭發(fā)上噴，又到衣柜里找衣服，西服、襯衣、領(lǐng)帶都是妻子配好的，他換了一套西服，要不要打領(lǐng)帶呢？他看著鏡子里的自己，有些好笑。脫了西服，換上平時(shí)穿的休閑衣，又用手把梳好的頭發(fā)隨意地揉了兩下。

他開門出去，街上人潮如流，卻很安靜。他的思絮，卻紛亂如麻。

和她認(rèn)識(shí)，有兩年了吧。是他辭職后的第三個(gè)月，剛開始，稿子總是被退，心情自然郁悶。大段的時(shí)間，他就是坐在電腦前，抽煙，發(fā)呆。他的第一篇稿，是她發(fā)的。她在郵件里說，喜歡你文字里的溫暖和純凈。后來，便常在QQ里聊天，他漸漸知道，她是那家雜志社的編輯部主任，一個(gè)人在北京漂泊，很年輕，25歲的花樣年華。

將近兩年的時(shí)間，他們從合作伙伴，變成知心朋友，一起徹夜研究一篇稿子，一起嬉戲玩鬧。他的文章越發(fā)越好，而她，也破例的，兩年都沒有換工作。她喜歡上了他的文字，而后，便愛上了文字背后的他。她這樣大膽率性的女子，自然愛也愛得熾烈。

他不能不拒絕：我有妻子，我們結(jié)婚5年了，感情很好。

我知道。

……其實(shí)，我并不像你想像得那么好，有很多缺陷。

我不在乎。

你會(huì)有更好的歸宿。但不是我。

我不管，我要去看你。如果見不到你，我就一直等下去。

……

車站熙熙攘攘，人來人往。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在紛亂的人群中，他一眼便認(rèn)出了她。高挑的身材，清秀的臉龐，穿著草綠色的風(fēng)衣，靜靜地站著，像一棵春天的樹。幾乎同時(shí)，她也看到了他。她微笑著向他伸出手，他遲疑了一下，伸手過去，輕輕一握，便松開了。

他不說話，卻遞給她一張信箋。她遲疑著接過，看看他，再看看紙條，眉頭擰起，放下，又?jǐn)Q起。

在車站旁邊的茶館，他們面對(duì)面坐著。她看著他放在一旁的塑料袋，里面是一條仍在不斷掙扎的魚，她笑了。他也笑，說，我愛人，她喜歡吃魚。

我為你們祝福。她說。她的淚涌了出來，像霸道的蟹，爬得到處都是。

他提著那條魚回家，街上人潮如流，卻仍然很安靜。是的，從兩年前，隔壁的超市發(fā)生爆炸，他為了搶救妻子，被炸傷了耳朵后，他的世界就永遠(yuǎn)安靜下來了。

那，又有什么關(guān)系呢？很多時(shí)候，愛是不需要聲音的。他拐進(jìn)樓下的超市，買了鎮(zhèn)江陳醋和糖，那是“西湖醋魚”必不可缺的調(diào)料。