那條路那個(gè)人

出東門(mén)，沿長(zhǎng)虹路，向南，向南，穿過(guò)太平十字，再向南。我裹挾著大衣，大衣的領(lǐng)子豎著，包裹著我的左臉，還有右臉。是怕有人認(rèn)出我嗎？我不知道。認(rèn)出又何礙？難道我是去偷人嗎？我說(shuō)不清。是怕雪花鉆進(jìn)衣領(lǐng)著涼嗎？可能是。天上正飄著雪花呢。可是我知道不冷。人們都知道不冷。不是已經(jīng)有女人穿著裙子了嗎，不是有孩子在一邊滑雪一邊吃著冰棍嗎？

腳下很滑，雪拌著水，水拌著雪，腳踩上去，一滑一溜的。我得當(dāng)心。這一點(diǎn)我清醒。去年，去年圣誕節(jié)前的那個(gè)被稱(chēng)作平安夜的傍晚，就在這條路上，不是去她家，是我一個(gè)人無(wú)聊，溜街道。有冰，我滑倒了，摔得不輕。是被一個(gè)比我年齡大的老夫人扶起的，我記得。今天，盡管馬上立春了，地上沒(méi)有冰，可是有雪，很滑，我得當(dāng)心。

是大年初三。地上有許多鞭炮的屑子，被雪埋著，看不見(jiàn)，但是我的腳告訴我它們就在腳下。踩上它就不會(huì)滑的。我得當(dāng)心，我不能再摔倒。

我沒(méi)有摔倒，就有人摔倒了。是一位老人，其實(shí)比我大不了多少。有人看著他在地上掙扎，雪水浸濕了他的棉襖的一側(cè)。一個(gè)老女人上前扶起他，沒(méi)等他說(shuō)聲謝謝轉(zhuǎn)身就走了。我恨自己反應(yīng)遲鈍，一個(gè)做好事的機(jī)會(huì)又丟失了。前面堵車(chē)了，聽(tīng)說(shuō)是一輛出租車(chē)撞翻了自行車(chē)。

順德路口到了。向左還是向右，我有點(diǎn)遲疑。站著想了一會(huì)兒，是的，應(yīng)該向右。轉(zhuǎn)進(jìn)巷子，二百米，向左，看見(jiàn)了，就是那座樓房。四樓，這我記著。右邊的一戶，我也記著。那扇窗半開(kāi)著，該不是在等我吧？我的心一熱，禁不住便跳了起來(lái)。雙眼緊盯著那扇窗戶，步子大了起來(lái)。

一個(gè)趔趄，我仰八叉平平地摔倒在地，眼前的一切都虛晃起來(lái)。

突然就聽(tīng)到朗朗的讀書(shū)聲，孩子們發(fā)出的，從那扇半開(kāi)的窗戶竄出，飄在空處，然后被空氣折回來(lái)，送進(jìn)我的耳朵。心便涼了許多。

上次，就在半個(gè)月前，我去看她了。是我們?cè)冢眩鸭s好的，我還給她的手機(jī)發(fā)過(guò)短信，說(shuō)好的她在家等我。我去了，卻弄得一臉尷尬。她坐在輪椅上，正在上課，給一群孩子，在她家的客廳里?？蛷d里整齊擺放著兩排嶄新的課桌椅，坐著十多個(gè)小學(xué)生模樣的孩子。她教的是我們李家人寫(xiě)的《道德經(jīng)》。有幾個(gè)家長(zhǎng)在旁聽(tīng)。她的妹妹也在。這個(gè)死女子，家里這么多人，叫我來(lái)干啥！

見(jiàn)她很專(zhuān)注地教書(shū)，我不好打擾，準(zhǔn)備開(kāi)溜，她的妹妹起來(lái)招待了我，陪我看了一個(gè)光碟，是臺(tái)灣學(xué)者王財(cái)貴講誦經(jīng)的。很長(zhǎng)?？赐瓯阕?，心里灰灰的。

我爬起來(lái)，撣了撣身上的雪。還好，這條巷子被樓房遮擋著，背陰，雪沒(méi)化，全是冰，我的衣服沒(méi)有濕。試了試腿腳，還靈便。那書(shū)聲變得更清晰：“五色令人目盲，五音令人耳聾；五味令人口爽……”

爬上樓去。一樓，二樓，三樓，到四樓了。透過(guò)貓眼，看得見(jiàn)她一手扶著輪椅，一手捧著書(shū)，在專(zhuān)注地教著學(xué)生。

“上善若水?！?/p>

“上善若水?！?/p>

她教一句，孩子們跟著讀一句。

我的手伸向門(mén)鈴的按鈕，想按下去，又縮回來(lái)了。

翻不過(guò)那座山

一孔窯洞。不是陜北用磚頭石頭箍的那種，不是隴東地坑院的那種。像什么呢？哦，像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候打在山崖上的地道。是的，就是地道。頭頂和腳下都是懸崖，高不可攀的懸崖，深不可測(cè)的懸崖?？墒堑氐牢乙?jiàn)過(guò)，深深的，陰暗的，潮濕的。它卻很低矮，不很深，且豁亮，且溫暖。

我怎么就到這兒來(lái)了。我想不清。再想想，對(duì)了，我是去爬山，爬餓了，爬渴了，爬困了，便找到這兒來(lái)。記得有一條小路，很窄很陡的，邊上有很少的幾根荊條，我是抓著它們一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地挪下來(lái)的。我的心這時(shí)還在跳，咚咚咚，我聽(tīng)得見(jiàn)。渾身還在顫，晃晃晃，我看得見(jiàn)。

這座山，攀過(guò)幾次了，我記不清。我一直沒(méi)能攀過(guò)去。山的那邊，有一個(gè)人，一個(gè)我心愛(ài)的人。我要去見(jiàn)她。我已經(jīng)打聽(tīng)清楚，她就在山的那邊，在。我也打聽(tīng)清了，翻山要走三十公里路。我想，我一定能翻過(guò)去的。

不是名山。名山是石頭山。它是土山，很像我故鄉(xiāng)的那種。很高。很陡。沒(méi)有路。有的只是些許的草朵兒。草不密，一朵兒一朵兒的，很綠，很鮮亮。所以山并不顯得荒蕪，沒(méi)有故鄉(xiāng)那種蒼涼的感覺(jué)。

好多人都在往上爬，艱難地爬。有人已經(jīng)到山頂了。到山頂?shù)娜撕苄『苄。裰圾B(niǎo)，或者是螞蟻。他們上山為了什么，我不知道。我想他們總不該也是去見(jiàn)她吧。我的心里有點(diǎn)緊張。

我吃力地往上爬，爬。一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)很吃力很吃力地爬。兩只手揪抓著那些草朵兒，揪抓不到我就將手指摳進(jìn)泥土里，然后將身體往上引。我已經(jīng)爬上多高了，我不知道；我還需要爬多高，也不知道。我只知道要繼續(xù)爬。

到一個(gè)住著人的窯洞了。這窯洞很像我家三十年前住的那孔，很高很大，有土炕，有灶臺(tái)，再往里面是案板，再往里面是裝著玉米高粱的草囤。我要爬山，怎么就到這兒來(lái)了？對(duì)了，窯的腦兒上有一個(gè)小洞，肯定比鼠洞大，但沒(méi)有地道寬敞，只容得一個(gè)人鉆進(jìn)去，鉆上去。鉆上去就可以到山頂了。我鉆。很窄小，很幽暗，幽暗得沒(méi)有一絲兒光線，空氣也少，少到?jīng)]有，我時(shí)時(shí)有窒息感。可是，我鉆。閉著眼睛，憋住呼吸，鉆，鉆，往上，往上。我費(fèi)盡渾身解數(shù)，雙腳蹬，雙手撐，終于鉆了上去。鉆上去，我以為就到山頂了?？墒巧巾斣谀膬耗?？我看也看不見(jiàn)。

突然亮出一條路來(lái)，不很寬，很陡，只容得下一個(gè)架子車(chē)過(guò)。就來(lái)了一輛架子車(chē)，干硬的柴火裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，占滿了整個(gè)的路，朝我迎面下來(lái)。我知道這一車(chē)柴火是從山的那邊她那兒弄來(lái)的，足夠這人溫暖一輩子，心里便隱隱作痛。車(chē)子占滿了整個(gè)的路面，兩邊都是懸崖峭壁，正想著我如何通過(guò)，一不留神我怎么的就過(guò)去了。路變得更窄更陡，只容得一個(gè)人通過(guò)。就下來(lái)一個(gè)人，背一捆干硬的柴火，我知道這一捆柴火是從山的那邊她那兒弄來(lái)的，足夠這人溫暖一輩子，心里又隱隱作痛。正想著如何躲過(guò)這人，他已來(lái)到我的眼前，一側(cè)身，將我擠下了萬(wàn)丈懸崖。掉在空中，我腳蹬手抓，我想，我愛(ài)的人一定在崖下接著我，我會(huì)落進(jìn)她的懷抱，然后幸福地死去。

我掉在一條溪邊，溪水很清很冷，我盡力地喝著，喉眼兒仍在冒煙。刮來(lái)一陣風(fēng)，下雨了，很大很密的雨點(diǎn)，砸得我渾身哆嗦。接著就成了雪，很大，鵝毛般大，鋪天蓋地。不大一會(huì)兒，山就被掩埋了。

一個(gè)寒噤，我睜開(kāi)眼睛。暖氣停了，被子被我蹬落在地上。

讀出南方的冷

冷！濕冷！徹骨鉆心的濕冷！

從未體驗(yàn)過(guò)的一股冷，挾著冰塊般的水分，透過(guò)我的棉衣，繼而毛衣，繼而保暖襯衣，還有背心，然后刺穿我的皮膚，直鉆到我的心房和骨髓里取暖。我的心被它輕輕一觸，便重重的收縮了一下，渾身便抖顫起來(lái)。

這股冷是我打開(kāi)信封，從里面取出的一張新年賀卡上讀出來(lái)的。賀卡寄自南方，是一個(gè)最要好的網(wǎng)友給我的。

她寄給我一座城市，她所生活的城市，以及那里的冷。

有人說(shuō)世界上大大小小的城市都是一個(gè)母親生出來(lái)的。我很欣賞這句話。我沒(méi)出過(guò)國(guó)，在國(guó)內(nèi)走過(guò)幾座城市，總覺(jué)大同小異。一個(gè)城市是另一個(gè)城市的翻版——大城市是小城市的擴(kuò)影，小城市是大城市的縮影?？墒窍襁@座印在賀卡上的城市，我還鮮見(jiàn)。我們北方的城市是在黃土地上直直地站成城市的樣子的，這座長(zhǎng)江之濱的城市卻晃悠悠的在水上漂著。一片蔚藍(lán)似海的水，東一座西一座蕩著一些參差的樓房，系著它們的是隱約可見(jiàn)的東一座西一座的小橋。其實(shí)那橋不一定小，在照片上，我直覺(jué)得它們很小。

賀卡上的城市并不冷，看得見(jiàn)它正沐浴著春日抑或是夏日的陽(yáng)光。那幢體面的大樓前還有一片綠綠的草坪，草坪上的草茵茵的，長(zhǎng)得很旺很盛，有幾叢紅的黃的花也開(kāi)得正艷。

冷來(lái)自那汪藍(lán)幽幽的水。

其實(shí)那水看起來(lái)也是暖暖的。

我終于弄清楚了，冷來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

那天夜里，我在辦公室上網(wǎng)，她在網(wǎng)吧。聊天時(shí)，她關(guān)照我天氣冷了，要多穿御寒的衣服。她說(shuō)她好冷，外面正在下雪，很大。我說(shuō)你們南方也下雪，她說(shuō)下。不是雪花，是冰粒，落在地上便融了，很冷。冬天里我沒(méi)去過(guò)南方。我只知道南方一年四季都暖和，我不知道南方也會(huì)冷。她說(shuō)冷，濕冷，徹骨鉆心的濕冷。那冷不是刺向人的，是滲，直往人骨子里滲。我便與她調(diào)侃：“你們一家干脆搬我們這兒住吧。我們北方倒暖和?！闭f(shuō)是調(diào)侃，也不全是。前段時(shí)間，還沒(méi)到談冷的季節(jié)吧，我寫(xiě)了一篇我們這兒干旱缺水的文章，她跟帖說(shuō)：“你們?nèi)腋纱喟嵛覀冞@兒住吧。我們這里遍地是水?！蔽疫@樣說(shuō)也算還她個(gè)人情吧。

那座城市的冷還冷過(guò)我一次。是在昨天。我發(fā)手機(jī)短信過(guò)去問(wèn)她這會(huì)兒忙什么，她說(shuō)正在給女兒趕織一雙羊毛襪子。她是中學(xué)教師，課業(yè)很重；老公長(zhǎng)年在外，一切家務(wù)都要她做；婆婆有病，女兒上高中，全都要她服侍照管；還要寫(xiě)作，要上網(wǎng)……我不知道她一個(gè)女人怎么招架，還要一針一針的織襪子！我便發(fā)短信給她：“你真摳，一雙襪子還要親手去織？買(mǎi)雙棉襪棉鞋不就得了?！彼f(shuō)，不頂用的。女兒穿著棉鞋棉襪腳照樣凍得紅腫。這一次，我真真切切地感受到冷了。

這是中國(guó)腹部那座火爐城市的衛(wèi)星城，該說(shuō)是座烤著火的城市了，冬天里居然也冷，而且冷成那樣，這就多少有點(diǎn)讓我不可思議。

還是包圍著城市的那汪洋般的水向我解說(shuō)了一切。

水邊濕且冷，我是體驗(yàn)過(guò)的。十多年前，我在縣城中學(xué)教書(shū)?？h城有三條小河流過(guò)，那里的冬天就比別處冷出許多，而且是濕漉漉的冷，不像北方原野上那干巴巴的冷。

有水的地方多風(fēng)，水助風(fēng)力，風(fēng)助冷威。

１９８７年去過(guò)天津港，是為看海去的。在五月，正是暖和的天氣。在北京，穿件襯衫也流汗?？墒堑搅撕＿?，便有呼嘯的海風(fēng)，吹得人邁不開(kāi)步，冷得人牙床子直磕碰。

兩千年去三峽。也在五月。先去重慶。北方人這時(shí)候去重慶簡(jiǎn)直被炒了豆子，熱得直想蹦起來(lái)?？墒且簧洗陆?，站在船舷，江風(fēng)便直往你的襟下腋下鉆，鉆得你起初癢癢般的舒坦，過(guò)不多久便冷得顫抖。

收到賀卡，我打了她的手機(jī)，一個(gè)女孩用溫暖的聲音對(duì)我說(shuō)：“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)過(guò)會(huì)兒再撥?！贝虻剿霓k公室，她說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了，充電器放在家里。她和女兒及婆婆在學(xué)校附近住租房，離家遠(yuǎn)。天氣特冷，她不想回家。

晚上九點(diǎn)半，我的手機(jī)響了，是她用手機(jī)打來(lái)的。我知道她回家取了充電器。眼前便浮出一幅場(chǎng)景：黑夜?；椟S的路燈。大股大股的濕冷趁著黑夜水鬼般從那無(wú)邊的水里爬上岸來(lái)，被風(fēng)挾著滿街道包抄襲擊行人。一輛摩托車(chē)駛過(guò)大街小巷。她騎在車(chē)上。濕濕的冷無(wú)孔不入地往她的體內(nèi)鉆。她渾身冰冷，手腳已被凍得僵硬……

不知她打顫了沒(méi)有，我先替她顫了一下。

（責(zé)任編輯／沙爽）