一

如果讓魯迅和徐志摩兩人站在一個舞臺上，他們一句話不說，一點表情不帶，臺下照樣會掌聲四起的。這不是名人效應(yīng)，而是藝術(shù)效應(yīng)、美學效應(yīng)。這兩人反差太大、對比度太強了。他們一哲一詩，一冷一熱，一醒一醉，一個傲骨如山，一個柔情似水……

當然，他們倆是不可能站在同一個舞臺上的。即使偶然站到了一起，呆不了幾分鐘，徐志摩便會手捂著鼻子，不停地咳嗽或搖頭——魯迅身上彌漫著紙煙的味道；而魯迅則會手揉著鼻子，不住地搖頭或皺眉——徐志摩身上散發(fā)著香水的氣息。然后，當然是“拜拜”了。

我曾經(jīng)寫過這樣一段文字：世界上詩人不宜太多——詩人太多了，全球氣溫將升高，冰山融化成春水，情感泛濫淹沒理性，瘋長的草木刪去道路，除了語言之外，一切的一切都失去節(jié)奏和韻律。世界上哲人也不宜太多——哲人太多了，冬天將無限地延伸，白雪覆蓋四季，省略一切沖動，凍結(jié)所有幻想，節(jié)日和慶典也全部取消，陽光如月光一樣嚴肅，月光如目光一樣憂郁……

詩人和哲人都是生命的異化，或異化的生命。詩人總是在發(fā)燒，詩歌是在高溫下產(chǎn)生的。而哲學是冷的產(chǎn)物，哲人的胡須上都結(jié)著霜。如果我們能伸手摸一摸魯迅的額頭，再摸一摸徐志摩的額頭，也許就會發(fā)現(xiàn)，魯迅的體溫比“摩摩”的至少要低上兩三度的……作為生命的兩極，他們?nèi)绾文茏叩揭黄鹉兀?/p>

二

魯迅總是穿著長袍、系著圍巾，抄著手或叼著煙，讓人感覺他總也走不出冬季，或散步在暮秋與早春之間。魯迅是一個把文章寫冷的人。他的雜文冷，翻開他的雜文，冷氣一股股地往外彌漫，就像夏日里你拉開了冰柜的門。他的散文也冷，走進他的散文，連一叢野草都是冷綠色的，那篇著名的《雪》，開始時還洋溢著南國的暖意，到了結(jié)尾，氣溫驟然下降，真的要飄起雪來了，讓人一下子跌進了北方的冬天。

魯迅瘦削如一把劍，鋒利也如一把劍。他目光如劍，思想如劍，語言如劍，文章當然便如劍了。于是，他的文章寫到誰，誰都會感到疼痛；寫社會寫時代，社會和時代也同樣會感到疼痛的。也許因為他是棄醫(yī)從文的，他寫文章是西醫(yī)的解剖學打的底子，所以，他寫人物時仿佛在給人做外科手術(shù)，讓人感到手術(shù)刀在肉體上行走時的嚓嚓聲或吱吱聲。而寫社會、寫時代，就像在解剖一具尸體，或許是人的，或許是動物的。誰能不感到疼呢？除非是植物人，或者用了大劑量的麻醉藥。

人們總是喜歡這樣設(shè)想：魯迅如果還活著會是一種什么樣的命運。那意思很明白：即使他躲過“反右”的一劫，也逃不過“文革”的大難，被批被斗被踢被踹被折磨被殘害都是很正常的。這是歌德的性格命運公式，一種鐵律。魯迅是一個大潔或至潔的生命——當然不是那種一天洗三次澡還在不停地抖摟頭屑的潔癖患者，而是思想的潔凈、精神的潔凈、靈魂的潔凈。因為潔，別人能接受、容忍的東西他無法接受和容忍。就像城里人不能接受和容忍鄉(xiāng)下的廁所。在他的眼里，這個世界充滿了骯臟、丑陋與黑暗；人類與民族的身上充滿了劣根性，就像猴子的尾巴。而他把一切污點都視為自己戰(zhàn)斗的對象或進攻的目標。于是他舞動著一把匕首或投槍，別說蒼蠅和蚊子，就連自己的影子他也要戳兩下子。如此，他還總是被一些怪模怪樣的夢所包圍、所糾纏。按照弗洛伊德的析夢法，那是戰(zhàn)斗的情結(jié)或余興未盡。這種假設(shè)實在不好玩，因為它沒有什么懸念。不如換一種假設(shè)——假設(shè)魯迅不會寫文章，他會是一個什么樣子？我想，按照他的性格特征——孤僻、倔強、高傲、潔凈加上好斗或富有戰(zhàn)斗精神，他會真的去殺人的，會拿起刀槍殺人——不用筆殺便用刀槍殺，否則他將自殺。據(jù)說有一段時間，魯迅的床底下總藏著一把刀子，大概是他心理最壓抑的那一段。后來是許廣平把刀子給偷偷地收起來。她知道，魯迅是想自殺的。人是需要釋放的，包括生理層面和心理層面，或形而下與形而上。寫文章是魯迅先生心理釋放的一條主渠道。他每寫完一篇文章總是伸展一下雙臂，仰靠在椅子背上，長長地舒出一口氣，打一個哈欠，然后點一支煙。此時的他，就像一座火山完成了一次噴射。試想，如果既不用刀槍殺人，也不用筆殺人，在那個蒼蠅狂舞、蚊子浩歌，漆黑而又骯臟的世界里，魯迅不窒息而死，肯定也要爆成碎片的。魯迅是死于肺疾的，按照西醫(yī)的說法是因為細菌的入侵，按照中醫(yī)的理論肯定是緣于氣與火的過盛，盡管他寫了那么多的雜文，平日和友人還通了那么多的書信，但是，顯然還是釋放不夠的。

魯迅把文章寫冷、寫成了“冷兵器”，他自己也像那深秋時節(jié)的一種開得極細小的粉紅花，在冷的夜氣中瑟縮——盡管他穿著長袍、系著圍巾，抄著手或叼著煙。就為了取暖，他在寫雜文的間隙偶爾寫一點詩歌。對于他來說，詩歌是懸崖上的一朵小花，哲思中的一瓣幻想，冬夜里的一截蠟燭，抑或冰雪曠野上的一粒紅豆，讓他從中獲取了些許的溫暖。搓一搓雙手，再焐一焐耳朵和面頰，他的心頭便感覺被春天熨了一下……不是如此調(diào)節(jié)，魯迅肯定會被凍僵的——被他自己凍僵。

三

長袍白面、郊荒島瘦，兩眼里永遠都泊著五顏六色夢幻的徐志摩，與翹著尼采式的胡須、目光鋒利如匕首或投槍的魯迅站在一起，即使魯迅身上沒有紙煙的味道，徐志摩的身上也沒有香水的氣息，同樣也會顯得不和諧的。他們一個是情種，一個是斗士；一個手中掬著鮮花，一個手里握著寶劍；一個眼睛瞄著美人或艷婦，一個眼睛盯著蒼蠅與蚊子……

徐志摩的杯子里盛的都是愛——他的杯子只能容納愛?！把城槿缤沂繍蹏?，宗教家殉道”，“我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能力，只是愛；沒有別的動力，只是愛”。他為愛而癡，因愛而狂；他因愛而生，為愛而死。沒有愛，他的生命就打蔫兒、就枯萎。他寫詩是為了愛，是愛的一種方式，當然也是緣于愛的，詩是愛之花或果。不知道他的“郊荒島瘦”是否也是因為愛呢？他的“杯子”四處流溢，他失去的水份太多了。

在碧波蕩漾的康河邊，眼波蕩漾、心波也蕩漾的徐志摩，邂逅了嬌艷如花的才女林徽因，他就像小時候剛配上近視鏡仰望夜空，突然發(fā)現(xiàn)了天上的星斗。他的眸子閃光，他的額頭晶亮，他的心靈開始發(fā)高燒。在一個個艷麗的黃昏，在優(yōu)美、寧靜、和諧的星光與波光的默契中，他們在康河里泛舟、在康河邊漫步。他們相偎相伴雙雙對對地出入燈紅酒綠的劇院舞廳……因為愛上了林徽因，徐志摩舍棄了賢妻幼子，甚至割斷了與父親的親情、與家庭的關(guān)系。三年之后，在一次舞會上，一個名叫陸小曼的艷婦又擦亮了他的眼睛，并不可抗拒地闖入他的心扉，２８歲的他再次發(fā)高燒。他與那位畢業(yè)于美國西點軍校的軍人進行了一場拔河：中間是玲瓏嬌艷的陸小曼，一邊是英武中含著儒雅的王庚，一邊是儒雅里帶著風流的徐志摩。徐志摩憑一串晶瑩的淚珠把陸小曼從她丈夫的懷抱拽進自己的懷抱。女人的身體總是向情種傾斜嗎？站著的王庚輸給了跪著的徐志摩，佩劍的王庚輸給了含淚的徐志摩。從一定角度看，陸小曼是太浪漫太單純了，林徽因遠比她更現(xiàn)實更理性——她最終選擇了一個實在的學者，而不是飄逸的詩人。當然林徽因留給徐志摩的不僅僅是失落，還有懸念與遐想——美就是站在這座山上望著另一座山——最好那山頂再彌漫點云和霧的。與陸小曼的牽手，使徐志摩柔弱的肩上從此背負世人的嘲笑與白眼。在北海公園舉行的訂婚儀式上，他被他的老師、他與陸小曼的證婚人梁啟超先生當著滿座賓朋罵得淚流滿面，跪倒在地上連連作揖、苦苦求饒……梁任公對徐志摩聲色俱厲的痛罵里是否也含著一種警告：你小子別再從眼鏡后面窺視林徽因了，林徽因是老夫的兒媳！徐志摩，也包括在場的那群文化名流——胡適之、陳西瀅等，都應(yīng)該聽出這弦外之音的。哈哈……梁老先生也屬于大單純，你吼那兩嗓子，小貓就忌了腥味嗎？況且那是只挑食的小貓！

在與陸小曼相識并相戀的那一年的春天，徐志摩曾陪訪華的印度大詩人泰戈爾去日本。在櫻花之國，他認識了一位做招待員的女郎，一位古典的東方美人。也許那女郎也像櫻花一樣的燦爛。在臨別時，那位女郎輕聲地說了一句“沙揚娜拉……”一雙眼睛含情脈脈，似不勝嬌羞，深深地低下了頭……一聲甜蜜的祝福，加上一個嬌羞的眼神，讓徐志摩又心波蕩漾了。女郎也許僅僅出于禮節(jié)，就像我們離開飯店時，站在門口的服務(wù)員說一聲“先生再見”，或“歡迎您再次光臨”，徐志摩的心靈卻發(fā)生了震顫。他把一個疊得整齊精致的紙箋悄悄遞給了女郎。女郎把紙箋緊緊地捂在自己的胸口上。這當然也是一個禮節(jié)性的動作。但這一個動作卻引出了徐志摩兩眼的露珠，還有一串露珠般的詩句，——“最是那一低頭的溫柔／像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞／道一聲珍重／道一聲珍重／那一聲珍重里有甜蜜的憂愁／沙揚娜拉！”真夠戧的，人家沒有愁，他硬說人家愁，何等憐香惜玉，真是自作多情！如果徐志摩當時滯留日本，他的羅曼史將分蘗出另一棵枝杈來的。那位叫王庚的軍人也就不用為失去陸小曼而嘆息或發(fā)呆了。

而在結(jié)識林徽因的后一年，徐志摩曾懷著異樣的情感去拜訪他傾慕的英國女作家曼殊斐兒。以美著稱的曼殊斐兒患有肺結(jié)核，且已到了晚期。徐志摩坐在主人家的沙發(fā)上，緊閉著嘴，雙腳在地板上不住地搓動，眼里燃燒著火焰……很顯然，吸引他的是女作家的美貌，而不是她的小說。當一位年輕的身材窈窕的女人含著甜甜的微笑，像一株臨風的郁金香玉立在他的面前時，他開始發(fā)呆了。“夫人……”他結(jié)結(jié)巴巴說不出話來，男主人提醒他這是房主人，他才緩過神來，滿臉漲紅。見他那種虔誠的樣子，男主人特許他上樓去他妻子的房間會見。在回憶與曼殊斐兒相見的情景時，徐志摩重復(fù)著一句話“那二十分不死的時間！”他被女作家的美征服了。她“……仿佛是個透明體，你只感訝她粹極的靈徹性……”，猶如“阿爾卑斯山巔萬古不融的雪！”他描摹的曼殊斐兒，絲毫不遜色曹子建筆下的洛水女神，或者說是現(xiàn)代版的西方“洛神”。“我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光輕籠著她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波、妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹”。她，“仿佛湊往你靈府的耳畔私語你平日所冥想不得的仙界消息……”徐志摩仿佛到天堂走了一遭，見了神仙姐姐，和賈寶玉夢游太虛境差不多。只不過他宣稱他是高潔的精神戀，柏拉圖式的。別忘了，他還說過，愛的目的不在于肉體，但愛到了肉體便愛到了頂點。難道徐志摩就不想那“頂點”嗎？在分別的時候，曼殊斐兒約他到瑞士見面，說瑞士的琴妮湖風光迷人……徐志摩激動得不停地點頭。此時的徐志摩是否開始做楚王的巫山云雨之夢呢？這已經(jīng)是一個發(fā)傻的問號了?！拔夷菚r就仿佛在湖水柔波間與她蕩舟玩景！”你聽見了嗎？歸國不久，徐志摩聽說曼殊斐兒已經(jīng)在法國去世。他寫了一首《哀曼殊斐兒》：“……我昨夜夢入幽谷／聽見子規(guī)在百合間泣血／我昨夜夢登高峰／見一顆光明淚自天墜落／……我與你雖僅一度相見／但那二十分不死的時間／誰能信你那仙姿靈態(tài)／竟以朝露永別人間／……你記否倫敦約言／曼殊斐兒／今夏再于琴妮湖之邊／琴妮湖永抱著白朗磯的雪影／此時我悵望云天／淚下點點……”一詠三嘆、情深意切。相信此時的徐志摩真的已經(jīng)滿眼淚水。他摘下眼鏡，以手拭目，然后再拭他的眼鏡片。

徐志摩對愛的瘋狂緣于他對美的癡迷。當然，愛本身也是一種美——美的情感與美的過程。作為詩人，徐志摩對美有一種特殊的敏感，他熱愛美、追求美、拜倒于美，他為美癲狂。在徐志摩的詩文中盛著他的情感最多最濃的是曼殊斐兒和康橋，美人、美景令他心馳神往、心迷神醉，也讓他激情四射、才氣橫溢！

詩人、藝術(shù)家往往是從異性的身上汲取靈感與激情的。離開了女性，他們靈感的火花便不再閃爍，激情的潮水也不再涌流。換言之，是女人喂養(yǎng)了藝術(shù)家和藝術(shù)，喂養(yǎng)了詩人和詩。而不是屈原說的木蘭之墜露與秋菊之落英。被稱為現(xiàn)代繪畫之父的畢加索，把所愛過的女人一個一個地搬到了畫布上。他的藝術(shù)生命和自然生命都是一棵常青樹，這棵樹上纏滿了青藤般的女人。他吸納女人，滋潤自我，使干枯的軀殼下拱出勃起的欲望，綻放出鮮活的藝術(shù)。他扭曲女人，使自己不被扭曲——不被情欲扭曲。當然，他把女人扭曲成了藝術(shù)。他不像古希臘人蘇格拉底，總是自我控制、控制、再控制，被情欲扭曲成一副罪犯或竊賊的面孔，讓后來的一位哲人幸災(zāi)樂禍了一回——而尼采肯定光去低頭思想了，沒有注意到自己面孔的變化。其實，哲人也同樣要從異性身上汲取養(yǎng)料的——他們是通過解剖女人來深刻自我的。哲人們習慣用思想把女人剝光，再一層一層地解剖。尼采稱女人為顏料罐子或皮囊風景；叔本華也同樣蔑視女性，當然他是受到他那位放蕩母親的負面影響。詩人、藝術(shù)家們汲取女人滋潤自我，從一定角度是開發(fā)女性，是對女性的滿足。哲人讓女性閑置、荒廢，是對女性的傷害。所以，我們看見詩人總是被女人簇擁著——女人竟相投向他們的懷抱，而離哲人則遠遠的。從柏拉圖到康德，到叔本華，再到尼采，這一串的哲學家都是單身漢。在女人面前，徐志摩的魅力肯定要遠遠大于魯迅的——在香水氣息與紙煙味道之間，女人選擇的當然是前者了。不知道魯迅對徐志摩是否艷羨與嫉妒呢？

四

據(jù)女作家蕭紅回憶：一次在魯迅家中，她身上穿一件袖子很寬、挺夸張的大紅色上衣，問魯迅先生自己的衣裳漂不漂亮。在躺椅上的魯迅上下打量一眼說不漂亮。過了一會又說，你的裙子的顏色不對，并不是紅上衣就好看，各種顏色都是好看的。紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子?？Х壬木筒恍辛?，這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅色裙子而穿一件白色上衣的。你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很。所以把紅衣裳弄得不漂亮了。人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子；腳短的女人要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好，橫格子的胖人穿上就把胖子往兩邊裂開，更橫寬了。胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……接下來，魯迅還對蕭紅腳上的靴子評論一番。蕭紅的一句話，引出了魯迅的一堂美學課，或者叫女人形象設(shè)計之服飾色彩搭配講座。我想，此時的魯迅先生，盡管是在躺椅上，很休閑的樣子，或者是有些疲憊，但他的臉上一定神采飛揚，他的目光柔和而明亮，他的身上也彌漫出青春的氣息來。也許魯迅先生撒了個謊，那略帶夸張的大紅色上衣肯定是漂亮的，而配在年輕的一身活力的蕭紅的身上，該是艷麗得光彩照人了。不知道魯迅為什么要回避呢？又是轉(zhuǎn)移話題又是偷換概念的，是他不敢正視蕭紅的美麗嗎？如果換成了徐志摩一定會在蕭紅臉上的某個部位印下一個吻痕的，并且眼里蓄滿淚水，哪怕僅僅出于本能的沖動。這就是哲與詩的區(qū)別。魯迅的情感永遠被他關(guān)在理性的籠子里。

我還曾寫過這樣一段文字：詩人讓鳥兒飛翔，哲人把鳥兒關(guān)進籠子。無意識是只野鳥，撲楞著翅膀四處地亂飛。詩人喜歡讓鳥兒自由地飛翔，哲人則喜歡把鳥兒關(guān)進籠子。因為讓鳥兒自由飛翔，詩人才成為詩人——藝術(shù)思維需要放縱無意識。當然，放縱無意識不等于詩人。因為把鳥兒關(guān)進籠子，哲人才成為哲人——哲學思維需要抑制無意識。當然，抑制無意識不等于哲人。性是無意識這只野鳥的孵化物，放縱無意識便放縱了性——藝術(shù)家大多是性狂熱者，當然，性狂熱者不都是藝術(shù)家；囚禁無意識便囚禁了性——哲學家大多是性冷淡者，當然，性冷淡者不都是哲學家。

在自然界，鳥們大多屬于詩人，諸如百靈、夜鶯等等。惟獨鷹屬于哲人一類。它在盤旋中思想、在思想中盤旋，獨自撐起一片高遠的天空。我們在天空中很少能看見鷹的影子，而麻雀則像翻卷的烏云，常常擋住我們的視線。在這個世界上，鷹的數(shù)量頂多是麻雀的萬分之一。這其中有生存環(huán)境因素，也包括生物鏈因素，那么，我想有沒有性的因素呢？可以肯定的是鷹的性生活絕對沒有小鳥頻繁。性活動是本能驅(qū)動，是在似睡非睡似醒非醒的朦朧狀態(tài)下進行的。人類的性生活總是發(fā)生在夜晚而不是在陽光下，因為黑夜的氛圍最容易使人回歸動物狀態(tài)。而鷹呢，即使在棲息的時候，它也是睜著雙眼的。鷹所以能夠一飛沖天，那是大凝聚后的大噴發(fā)與大釋放。麻雀則只能在田園上勾畫點圓圈或曲線，因為它那點精氣神全部從下水道跑冒滴漏了。

其實，哲人與女性之間并沒有一種天然的排斥反應(yīng)，僅僅是一種思維障礙，而不是心理障礙。是的，哲學拒絕女性，哲學的門扇總是向女性關(guān)閉——在人類歷史上還沒有哪位女性能夠敲開哲學之門的。但是，哲人們的單身化都是具有其個性化因由的。柏拉圖追求精神戀愛——把性與肉體排除在外；康德總是在計算自己的收支——計算自己瘦小的身材能否支撐起一個家庭的重量，等他算計出肯定的結(jié)果時已經(jīng)七十多歲了；叔本華把女性視為做愛的機器——他一邊和機器做愛一邊詆毀著機器。柏拉圖是一種病態(tài)的浪漫，康德是一種病態(tài)的現(xiàn)實，叔本華是從精神到心理的雙重的頹廢和扭曲。而見到年輕女性就臉紅的尼采，他一生也掌控不了女人這鍋粥的火候，不是掀蓋早了，一鍋的生米；就是蓋揭晚了，散發(fā)出糊味。反過來，哲人與詩人在愛與性的方面是存在著一定差距的。盡管魯迅也結(jié)婚也生子了，但是他的額頭一直缺乏光澤的，他的生命里肯定缺乏一種元素，那種可以使他容光煥發(fā)的元素。徐志摩則恰恰相反。魯迅的感情世界，留給人們閱讀的是大片大片的空白，包括他與許廣平之間。也許我們沒有資格提出疑問，但是，在他與許廣平“兩地書”中，你找不到情人或愛人之間那種絲絲縷縷。難道這是一個“哲”字加一個“潔”字就能詮釋清楚的嗎？在他的心目中許廣平到底是愛人是朋友是妻子是學生還是小保姆呢？恐怕這里已經(jīng)超出了思維的因素，超出了哲與詩的因素，涉及到風格與性格的因素了。

五

沐完了美雨歐風，從英國留學歸來的徐志摩，曾翻譯一首波德萊爾的詩投到魯迅編輯的《語絲》發(fā)表。譯完了之后，他感到余興未盡，又綴了一段議論。徐志摩當時一定很自負，亮出點洋玩藝兒給大家開開眼，也有震一震的意思。就是那一段散發(fā)著法國香水氣息的議論，煽動了魯迅的斗志，他模仿著徐志摩的筆調(diào)寫了一段戲謔性的文字，“咦，玲瓏零星邦滂砰珉的小雀兒啊，你總依然是不管甚么地方都飛到，而且照例來唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳么？”仿得出神入化?。”若斞感∈鍤q的徐志摩本是懷著敬重之情走近魯迅的，結(jié)果魯迅一張嘴，一股濃濃的紙煙味道彌漫而來，嗆得他掉過頭去撒腿就跑，跑得遠遠的，從此再也不敢靠近魯迅了，也不敢往《語絲》投稿。兩人剛一過招，徐志摩便感到了魯迅的功力。魯迅則瞇縫著眼睛、翹著胡須哈哈大笑：“徐志摩想擠進我們的刊物，我同他開個小玩笑，使他從此不敢再來了?！苯又止麆σ粯拥拿济彳涻r活成一片樹葉或一條小魚兒。

魯迅也確實是在與徐志摩開個小玩笑，如果他真的出手的話，那肯定是一劍封喉的。你跑得快頂啥用，別忘了魯迅還有投槍呢，小心扎到屁股，扎到屁股照樣要鮮血淋漓的。不妨掰開手指算一算，在中國現(xiàn)代文學史上，有多少絕頂高手敗在魯迅的劍下！若問天下英雄誰敵手？沒有！

就像徐志摩每一句話都帶著柔柔的香水氣息，魯迅一開口就是濃濃的紙煙味道。有時候你剛吸進嗓子還沒覺得嗆人，但等吸完之后，便感受到那煙味之烈的。據(jù)郁達夫回憶，一次他和幾個朋友去魯迅家里，魯迅興致特別好，主動給大家講一段故事。他先是一本正經(jīng)地介紹故事的出處，然后用他那口柔和的紹興話娓娓地講述。某某山上有座廟，廟里有個老和尚，那老和尚德高望重。這一天老和尚行將圓寂了，大概是佛祖給他捎來了信吧。行將圓寂的老和尚翻來覆去，不住地嘆息。身邊的弟子便跪下叩頭，問老和尚有什么未了的心愿，表示不惜赴湯蹈火去完成。老和尚“唉”了一聲，皺皺眉頭，喃喃地說，我這輩子有個最大的遺憾：就是沒見過女人的陰戶。說著又嘆息一聲，還晃了晃頭。兩個小和尚拔腿就往山下跑，沒多久便背回來一位年輕女子，據(jù)說是從妓院花錢雇來的。年輕女子寬完了衣，把身體的那個部位展示在老和尚的面前，只見老和尚先是瞪圓眼球，然后閉上眼睛搖搖頭，“原來和尼姑的都是一樣??！”說完，便停止了呼吸，面容特別安詳。魯迅講完了故事，滿屋人笑得呲牙咧嘴、東倒西歪。魯迅自己也笑出了聲。這個故事的出處折騰得郁達夫翻遍了圖書館，后來見到魯迅還專門請教，魯迅清脆的笑聲，讓郁達夫知道自己上了當，原來那故事是魯迅杜撰的。本來習慣使用匕首和投槍的魯迅，偶爾也嘗試一回用軟兵器殺人的感覺。

徐志摩身上挨的當然也是魯迅先生的軟兵器了。他的身體太單太輕太柔太飄了，而魯迅又手重，軟兵器落在身上也照樣是一道血印子。如果魯迅出的是劍，他至少要折筋斷骨的。你想，雜文和抒情詩較力，就像老鷹斗百靈鳥一樣，根本不屬于一個重量級的。也許就是因為這一個小小的玩笑，讓魯迅和徐志摩兩人一生都握不了手，始終保持著一段距離，維持著一種緘默。實際上，他們兩個人是完全可以攜手的。徐志摩一生追求的是美，至美；魯迅一生追求的是潔，大潔。潔本身是一種美，而且是大美。換言之，徐志摩因為熱愛美而追求美；魯迅因為熱愛美而捍衛(wèi)美。他們一個像蝴蝶一樣永不疲倦地追逐著美，因為追求美而匍匐于地、淚流滿面；一個睡眠時都睜著眼睛守護著美，因為捍衛(wèi)美而手握利刃解剖美，剔除一切雜質(zhì)。他們熱愛美是相同的，不同的是愛的方式。因此，美是可以讓兩人攜起手來的。

我相信，與徐志摩開完玩笑之后，魯迅在得意之余肯定會有幾分悔意的，他瞅瞅自己的手掌，又瞧瞧自己的手背，輕輕地搖搖頭，“手還是太重！”而如果魯迅也活到巴金的年齡，他也寫《隨感錄》的話，他也一定會自我懺悔的——包括他的筆錯殺過什么人，誤傷過什么人；包括對別人的苛刻與對自我的殘忍……那樣的魯迅肯定是更豐滿，也更可愛的。

六

哲與詩是人的兩張面孔，是理性與情感的兩面，冰與火的兩面，超意識與無意識的兩面，醒與醉的兩面。每一個普通的生命身上都顯現(xiàn)或潛藏著哲的因子與詩的元素。而哲人和詩人是生命的兩極，他們都是一種殘缺。其生命的兩個側(cè)面，一面發(fā)育超常，另一面卻發(fā)育不良。哲人與詩人同樣都是因為殘缺而卓越、因為殘缺而美麗的。真是很有意思：一個健全的人、對稱的生命可能是一個平庸者；而一個畸形的人、殘缺的生命卻可能是一個天才。這就是上帝的公正嗎？當然最具魅力的生命是詩人哲學家或哲學家詩人。一個完美的生命是哲與詩的結(jié)合，一個完美的世界也是哲與詩的結(jié)合。就像幾塊石頭、一叢花草構(gòu)成的一幅畫，或古樹與青藤的擁抱……

我一直在想，如果魯迅真的和徐志摩攜手聯(lián)袂，又豈止是珠聯(lián)璧合？那該是天底下一道絕妙的風景——一個傲骨如山、一個柔情似水——山是水之魄、水是山之魂！至于紙煙味道和香水氣息，就讓它縈繞在山水之間成為一種點綴吧！

（責任編輯／沙爽）