20世紀(jì)30年代的改變中國命運的長征，是舉世公認(rèn)的人類精神堅定無畏的豐碑。在紀(jì)念長征勝利70周年之際，我們尋訪到兩位健在的親歷長征的老紅軍，傾聽他們珍藏的自己人生最寶貴的記憶，傾聽他們屬于個人更屬于我們民族的那段生命史詩——

張靖武：當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍

張靖武：1918年8 月生，霍山人，1930年加入縣兒童團，成為兒童團大隊長，1932年4月入伍，1934年11月隨紅二十五軍長征。

8月30日上午，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)教授區(qū)北苑將軍宿舍樓，89歲的張靖武老人與老伴在家中熱情地接待了我的采訪。

1934年11月16日，根據(jù)黨中央和中央軍委副主席周恩來的指示，紅二十五軍在鄂豫皖省委率領(lǐng)下，高舉“中國工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊”的旗幟，告別鄂豫皖蘇區(qū)，實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，由河南羅山縣何家沖出發(fā)向西挺進。紅二十五軍的長征從此開始。

張老說，他當(dāng)時只有16歲，編在225團一營營部當(dāng)通信員，后又到團部當(dāng)通信員。部隊出發(fā)時，他剛好生病，全身浮腫。營教導(dǎo)員劉震見他病得厲害，擔(dān)心跟不上隊伍。便勸道:“小張，給你20塊大洋、幾匹布，你還是回家吧。”張靖武忙說：“我不能回去，在兒童團得罪了不少人，回家是死路一條，隨部隊能站崗、放哨也要跟著走，當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，就是死了也心甘?！边@樣，張靖武硬撐著跟著部隊轉(zhuǎn)移，不想幾天下來，浮腫消了，病竟奇跡般地好了。

部隊第一個目標(biāo)是桐柏山區(qū)，可是這個意圖被蔣介石看破，他命令追剿縱隊5個支隊和東北軍115師跟蹤追擊，同時命令駐河南南陽的第40軍和駐湖北老河口的第44師迎頭堵截。由于敵情嚴(yán)重，遂根據(jù)徐海東的建議果斷決定：向河南西部的伏牛山進軍。

11月26 日，部隊準(zhǔn)備由方城縣獨樹鎮(zhèn)附近的七里崗向伏牛山前進。但敵軍已搶先占領(lǐng)了七里崗東西一線陣地，部隊首尾受敵，此時雨雪交加，戰(zhàn)士們手指凍僵，拉不開槍栓。敵人從兩面發(fā)起猛攻。險惡關(guān)頭，吳煥先政委趕到張靖武所在的先頭團，帶領(lǐng)大家向敵人發(fā)起沖鋒，與敵人展開肉搏戰(zhàn)。恰好徐海東帶領(lǐng)的223團也跑步趕來，才穩(wěn)住了局勢。當(dāng)天夜里，部隊由地下黨帶路，趁著夜色穿過敵人空隙，突出重圍。大家一天多沒吃沒睡，饑寒疲憊，都累倒在一片樹林里睡著了。敵軍正在追擊，睡下去十分危險。徐海東發(fā)火了，只得抄起一根木棍邊打邊喊：“快起來行軍！快起來行軍！”

回憶當(dāng)時的情景，張老感慨萬千地道：“要不是那一頓棍子打得及時，那天夜里大家都睡著不起，我們肯定都不會有今天了。”

獨樹鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之后，部隊終于進入伏牛山區(qū)。但這里地域狹窄，人煙稀少，反動統(tǒng)治嚴(yán)密，紅軍難于立足。于是繼續(xù)西進，直奔陜南。12月9日，部隊翻越蟒嶺，進至洛南縣的庾家河（今屬丹鳳縣）宿營。10日上午，突然敵軍奔襲而來，奪占了東山坳口。正在開會的軍領(lǐng)導(dǎo)立即組織部隊英勇反擊，殊死奮戰(zhàn)，從中午血戰(zhàn)到黃昏，反復(fù)沖殺20多次，連刺刀都拼彎了，最終奪回東山坳口，打退了敵人。這次激戰(zhàn)，共斃傷敵800多人，可軍長程子華、副軍長徐海東都負了重傷，營以上干部大部分受傷，張靖武的雙腿也多處掛彩。

進入陜南之后，紅二十五軍先后南下鄖西，北返洛南，東入盧氏，西轉(zhuǎn)藍田，一路回旋，一路鏖戰(zhàn)。1935年5月，鄂豫陜根據(jù)地初步形成。1935年7月，得知紅一、四方面軍會師，正向松潘方向前進的消息后，紅二十五軍為配合中央紅軍的北上行動，又西進甘肅、北上陜北，先后攻天水，戰(zhàn)兩當(dāng)，克秦安，威逼靜寧，切斷西蘭公路，成功地牽制了川、陜、甘邊界的敵軍。9月15日，到達陜甘蘇區(qū)，在延川縣永坪鎮(zhèn)與劉志丹、謝子長的紅二十六、二十七軍會師，至此，紅二十五軍歷時10個月，行程18000多里，勝利完成了長征。18日，合編為紅十五軍團，隨后連續(xù)取得勞山戰(zhàn)役和榆林戰(zhàn)斗的勝利，鞏固和擴大了陜甘革命根據(jù)地。

張老的老伴也在一旁補充說：“聽他們戰(zhàn)友后來聚會講，當(dāng)時張靖武年齡小，人機靈，走路快，跑前跑后，辦事利索，都叫他這個通信員‘張快腿’；他曾念過兩年私塾，算是有文化的戰(zhàn)士，平時他一個人負責(zé)教5個人識字，有時白天打仗，晚上學(xué)文化，行軍時還把字寫在背包上，邊走邊學(xué)；他在家學(xué)會打草鞋，部隊休息時，他就積極幫戰(zhàn)友打草鞋，有時輪到他站崗、放哨，戰(zhàn)友們搶著來替他，好讓他多打草鞋。因此，他人緣特別好?！?/p>

1935年10月19日，毛澤東、周恩來、彭德懷率領(lǐng)中央紅軍到達陜甘蘇區(qū)。紅十五軍團與中央紅軍會師后，編入了紅一方面軍。11月下旬，紅十五軍團參加了直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役，徹底粉碎了敵人的“圍剿”，鞏固了陜甘蘇區(qū)，為中共中央把全國革命大本營放在西北舉行了奠基禮。

張靖武老人至今記憶猶新的是，1935年11月直羅鎮(zhèn)大捷后，毛主席等中央首長檢閱張老所在的團“團、營進攻軍事演習(xí)”。當(dāng)時，毛主席檢閱到團部通信排時，隊伍十分整齊威武，40多人每人肩上挎著一支步槍，腰間插著一支駁殼槍，一手牽著戰(zhàn)馬，一手提著馬刀。可能是毛主席見張靖武這個小戰(zhàn)士樣子神氣可愛，便禁不住停下來叫他：“小鬼！”張靖武聽叫自己“小鬼”，撇著嘴道：“你怎么叫我‘小鬼’呀？”主席笑道：“那叫你娃娃！”“我都17歲了，打了幾年仗了，還叫娃娃，好丑好丑！”張靖武不好意思?！澳蔷徒心阈⊥荆　泵飨值?。張靖武聽了露出微笑?！澳闶悄睦锶耍俊薄鞍不杖??！薄澳闶前不杖说竭@里干什么呀？”“我打小蔣（指蔣介石）！”“打了小蔣以后干什么？”“回家打牛屁股（指種莊稼）！”“哦，回家打牛屁股！好啊好啊! ”

1946年張靖武隨中原突圍到延安，不想看戲時毛主席認(rèn)出他，又笑著問道：“你就是那個打完仗就回去打牛屁股的小同志吧！”張靖武握著主席的手，連連點頭說：“是的是的，我現(xiàn)在也不小了，27歲了?！?/p>

張?zhí)┥簹v盡艱險壯志雄

張?zhí)┥?918年4月生，金寨人，1931年7月參加紅四方面軍，在后勤部財務(wù)科當(dāng)勤務(wù)員，1935年5月初開始長征。

經(jīng)金寨縣黨史部門同志的介紹，9月7日上午，我依約來到省體委家屬院張?zhí)┥先说募抑羞M行采訪。

1932年9月紅四方面軍主力從皖西轉(zhuǎn)移，12月進入川陜地區(qū)。不久，部隊傳達了進軍川北、創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地的命令，并決定立即翻越大巴山，占領(lǐng)通（江）南（江）巴（中）地區(qū)。

張老說，這一進軍路線是入川的捷徑，但十分險峻。大巴山又高又大，上山70里，山上70里，下山70里。當(dāng)時正值嚴(yán)冬，大雪紛飛，天寒地凍，行走分外困難。因此，在準(zhǔn)備過大巴山時，每人背二斤稻草。翻越大巴山時，大家頂風(fēng)冒雪，沿著崎嶇的山路艱難攀登，山陡路滑，張?zhí)┥抢攧?wù)科長的馬尾巴跟著上山的。有的地方坡度太大，一踏上去就要滑倒。這時，就把稻草墊在路上，腳踏稻草向上爬。上到山頂天色已黑，露營在山上，把稻草鋪在雪地上，大家背靠背席地而坐。一座大巴山，整整走了兩天一夜。晚上又宿停在山腳下，12師有幾個戰(zhàn)士燒火取暖時，不小心把老百姓的房子燒著了，視紀(jì)律如鐵的師長倪志亮竟然硬是把那幾個戰(zhàn)士都給槍斃了。

下了大巴山就進入了通南巴地區(qū)，經(jīng)過一段艱苦的工作，到1933年2月，通南巴根據(jù)地建立起來了。中央紅軍進入四川后，準(zhǔn)備在瀘州上游北渡長江。為配合中央紅軍的行動，1935年3月底開始，紅四方面軍發(fā)起了強渡嘉陵江戰(zhàn)役。1935年4月下旬，蔣介石為了防止紅軍在嘉陵江與涪江之間建立根據(jù)地，企圖圍殲紅四方面軍。為擺脫不利處境，紅四方面軍繼續(xù)西進策應(yīng)中央紅軍北上，爭取與中央紅軍會師。5月初，紅四方面軍分?jǐn)?shù)路向岷江地區(qū)西進，開始了長征。

張老說，部隊在準(zhǔn)備過夾金山時，當(dāng)?shù)乩习傩罩v，過了中午12點就不能過這個雪山。部隊便在12點前集結(jié)在山腳下，到山上果真突遭暴風(fēng)雪，大家只能趴在雪地上。因為缺氧，氣溫突降，身體受不了，很多戰(zhàn)士倒下了。12師36團連長鄧德海所在的連隊被風(fēng)雪打散，他下山后又返回山頂，從雪堆里扒出8名凍僵的戰(zhàn)士，用自己的身體將戰(zhàn)士暖醒，救活了這8名同志，成了愛兵模范的典型。大家實在沒有得吃的，就吃前面部隊吃剩下來的扣子大小的土豆，吃到嘴里都發(fā)麻；將牛皮鞋、槍上的皮帶，剪成一條條，用水煮著吃。張老隨口就唱出了當(dāng)年表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)士革命樂觀主義精神的歌謠：“牛皮鞋底六寸長，長征路上好干糧，開水煮來別有味，野火燒后分外香，兩寸拿來煮野菜，兩寸拿來做清湯，一菜一湯好花樣，留下兩寸戰(zhàn)友嘗。”

經(jīng)過艱苦的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，6月中旬，紅一、四方面軍在懋功勝利會師?？墒?，由于張國燾極力阻撓北上，部隊在懋功停留了兩個月之久，后經(jīng)中央同張國燾的多次斗爭，北上的方針才得以實施。根據(jù)黨中央的決定，將一、四方面軍分成左、右兩路，向阿壩和班佑地區(qū)開進。

8月下旬，部隊經(jīng)過縱橫四五百里的水草地。張老說，沼澤地上面是青草，下面是污泥、有毒的黑水。從早到晚，雨水不停。中午一陣云過來，傾盆大雨從頭頂上澆下來，全身濕透。忽然一陣狂風(fēng)過去，又是晴天烈日，曬得人渾身冒氣，像揭開鍋蓋一樣。腐草結(jié)成的地表面十分松軟，人在上面走，稍不小心就會陷入泥潭，越陷越深，別人還沒辦法救助。有的戰(zhàn)士陷下去后，就只好請求戰(zhàn)友打自己一槍算了。就這樣大家靠竹竿探路，以頑強不屈的毅力，發(fā)揚吃苦耐勞和團結(jié)友愛的光榮傳統(tǒng)，頂風(fēng)雨，冒寒凍，忍饑耐渴，不辭疲勞，歷盡艱辛，終于走出了人跡罕至的草地。

在包座戰(zhàn)斗中，紅四方面軍共殲敵5000余人，繳槍1500余支，打開了向甘南進軍的門戶。此時，張國燾公開分裂黨和紅軍，命令紅四方面軍各部隊和第5、32軍先后分別從阿壩和包座地區(qū)南下，第二次通過渺無人煙的草地。部隊行進途中，不時看見第一次過草地時犧牲的戰(zhàn)友尸體，有的手挽著手并排倒在地上，有的背上還背著一個同志，有的肩上還抬著傷員，目睹這些慘狀忍不住就要眼淚。

1936年2月部隊翻越黨嶺山，一直像昨天發(fā)生的事情浮現(xiàn)在89歲高齡的張?zhí)┥哪X海里。他說：“黨嶺山比夾金山還要高，冰雪都頂著天了，當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{‘正二三，雪封山，鳥兒飛不過，神仙也不攀’?！?/p>

黨嶺山海拔5000多米，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為“神山”！峰頂氣溫在零下40度以下。部隊來到山腳下，想到老百姓那里找些燒酒、辣椒準(zhǔn)備爬山時御寒，根本找不到。第二天，雞還沒有叫頭遍，部隊就開始上山。山路成“之”形，開始覺得沒事，越往上走，由于空氣稀薄，越覺得心慌氣短，頭痛惡心，天地好像都在轉(zhuǎn)。為節(jié)省體力，大家盡量不說話。有時遇到雪崩，幾噸重的雪塊從山坡上塌下來，一不注意就被雪活埋。張?zhí)┥茄┟ぃ}皚白雪反光，他眼睛看不見東西，就用黑布條蒙在眼睛上，還要解下綁帶讓戰(zhàn)友牽著走。太陽偏西逼近山頂，山風(fēng)刮得人站不住腳，到處是沒膝深的積雪，雪下邊是幾尺厚的冰層，稍不小心，就會坐“滑梯”，滑進深不見底的山澗。大家只能手腳著地向上爬。正當(dāng)累得有氣無力的時候，突然西北方出現(xiàn)一股粗大昏暗的云柱，旋轉(zhuǎn)著撲來。不一會，黑云壓頂，大雨傾盆，暴雨過后，核桃大的冰雹，有劈頭蓋臉地砸來。頃刻間，被汗水浸透的衣服變成了冰甲，硬梆梆的，身上、耳朵、臉、手都凍起了水泡，這時絕對不能歇腳，否則就會凍死在山頂上。有些戰(zhàn)士被活活凍死了，戰(zhàn)友們含著眼淚刨開雪堆，強忍悲痛用白雪掩埋他們的遺體，將八角帽扣在冰雪壘成的墳頭上，對著墳頭行個軍禮，默默地緊咬牙關(guān)繼續(xù)前行。天黑后，部隊翻過山頂向山下走，在半山腰宿營。半山腰是原始森林，大樹兩個人都抱不過來，有的樹枯死倒在雪地上，人要從樹干上翻爬才能過去。徐向前出了個主意，他告訴大家，濕柴怕烈火。于是砍樹烤火取暖，雪化成水，像小河流水，腳凍成冰。當(dāng)時戰(zhàn)士們描述自己是:“吃炒面，喝冰水，烤‘燒餅’(指人)?！?/p>

講到這里，張老將自己的頭枕在沙發(fā)靠背上，眼睛微閉起來。我明顯感覺到老人有些不舒服，便建議休息一會。他說，回憶那段經(jīng)歷，自己真痛苦也很累。休息半個小時，再繼續(xù)講吧。

2月下旬，紅四方面軍經(jīng)達維、懋功向西北轉(zhuǎn)移。至此，張國燾南下方針?biāo)旄嫱耆?，不得不取消“第二中央”，原則上完全同意中央路線，公開提出準(zhǔn)備向西北轉(zhuǎn)進。7月，在甘孜地區(qū)二、四方面軍會合，隨后共同北上。經(jīng)過將近一個月的長途跋涉，紅四方面軍再次以野菜、草根以至皮帶、牛皮來充饑，以驚人的毅力第三次穿越了茫茫數(shù)百里的草地。10月上旬，紅一、二、四方面軍在會寧地區(qū)的大會師勝利實現(xiàn)。會寧大會師，勝利結(jié)束了紅四方面軍歷盡艱難險阻、曲折復(fù)雜的斗爭和轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年零七個月的長征。

張?zhí)┥€參加了后來的西路軍西進征戰(zhàn)、編入八路軍出師抗日以及抗美援朝等戰(zhàn)爭。張?zhí)┥先藦氖◇w委副主任崗位上離休后，特意親自作了一首《離休抒懷》詩，并請人書寫掛在家里以自勉：“為民百戰(zhàn)奮雄威，懶掃門前柳絮飛，誰謂青山能不老，漫云白發(fā)久忘機，未酬壯志心難慰，繼續(xù)長征靠后輩，渴望老友多相會，暢談馬列獻余輝?！?/p>

采訪感言

地球上有一條彎彎曲曲盛滿腳步的折線，靜靜地挽著如夢的昨天。這就是兩萬五千里的紅飄帶，鋪成這條紅色飄帶的人，被稱為長征戰(zhàn)士。

在采訪的幾天時間里，面對我稱之為爺爺?shù)拈L征戰(zhàn)士，內(nèi)心很不平靜，畢竟這樣零距離地傾聽老紅軍講長征這還是第一次。老紅軍們用樸素簡短的話語把我的思緒一次次地帶到那久遠的年代，我也仿佛置身于長征中。兩位老紅軍給我們展示的個人獨特的長征，是珍藏在老紅軍記憶中的真實的長征，也是整個偉大長征的縮影。

這些有幸還健在的老紅軍，也已到了生命的暮年，這段紅色的記憶也正在接近它最后的尾聲。令我遺憾的是，我還專程趕到金寨縣紅村干休所，準(zhǔn)備采訪參加了長征今年已100歲的老紅軍許光順，可是由于老人年高，記憶模糊難免，言語表達受限，盡管作了最大的努力，我還是無法將對他的采訪整理成稿。

讓我們永遠記住他們是長征這座歷史豐碑的創(chuàng)造者之一！

讓我們永遠記住他們是共和國的功臣！

（責(zé)編：姚少寶）