中國人說,在經(jīng)過黃河兩千年淤積的古城開封,每一鐵鍬挖下去就是一個世紀(jì)。
而在土耳其,每邁出去一步,就要跨過洶涌相撞的二十多個世紀(jì)!如果你計劃去土耳其,我會告訴你這是世界上絕無僅有的可以用“悲歡離合”概括的國土。
悲
“神明在上,為這個女人打一場戰(zhàn)爭是值得的!”這是被帕里斯王子誘拐的海倫出現(xiàn)在特洛伊元老院時,元老們的同聲驚嘆。這時候希臘聯(lián)軍已經(jīng)大軍壓境。然而10年之后,由于“木馬計”的得逞,特洛伊徹底毀滅了。所有的男性全部被殺,連襁褓中的男嬰都被從城頭扔下摔死,所有的婦女都被販賣為奴隸。特洛伊人的痛哭號啕之聲,從古希臘悲劇家歐里庇得斯的名作《特洛伊婦女》,穿越時空而來,在兩千多年后的好萊塢大片《特洛伊》中震撼我們的耳鼓。
歡
城墻、古屋、劇場,已經(jīng)成為小亞細(xì)亞夕陽下的斷壁殘垣,入口一座仿建的巨大木馬模型,提醒著傳說中的特洛伊故事。木馬用希臘神話中伊達(dá)山的松樹做成,建造于1975年,高約兩層樓,可攀梯入內(nèi)參觀。
古希臘的詩篇、古羅馬的長劍、拜占庭的馬賽克與奧斯曼的花地毯……在土耳其的城鎮(zhèn),飯館里經(jīng)常有象征土耳其國旗的星月瓷磚,西域風(fēng)采的穿廊,黃金色的吊燈,伊斯蘭風(fēng)格十足的噴水池,神秘的東羅馬式的圓拱門。在土耳其用餐,每每離不開歌舞表演。馬賽克玻璃的屏風(fēng)、雕欄、掛燈、藍(lán)白相間的瓷磚、古色古香的地毯,織成一種金碧輝煌的東方高貴與神秘。
在土耳其的土地上,每一塊磚都沉重得超過五百年,一雙手搬不動許多愁,但是只要有土耳其的美食,天南地北的游客都能夠“人生得意須盡歡”。
離
在土耳其有一個關(guān)于離別的動人象征,不過,這一離別與愛情無關(guān)。
然而這里有一個傷心妹妹。這就是著名的月亮與狩獵女神阿爾忒彌斯神廟,舉世聞名的古代人類文明七大奇跡之一。初到愛琴海文明圈的朋友,往往因為希臘神話中的神靈出現(xiàn)在土耳其而吃驚。
我是在傍晚時分到達(dá)阿爾忒彌斯神廟的。其實,暮色中的這個古代世界七大奇跡之一現(xiàn)在只是一座廢墟。但是那說不出的憂傷氣息,來自愛琴海對岸的希臘大地,因為那里有阿爾忒彌斯的孿生哥哥阿波羅。在希臘神話里,這對孿生兄妹跟著母親四處逃亡,卻從未分開。不過現(xiàn)在,他們卻在地理上分開了。
歷史上,土耳其西海岸曾是古希臘的一部分,希臘德爾斐的阿波羅神廟與土耳其的阿爾忒彌斯女神廟同樣著名,但卻使兄妹歐亞各處一洲。阿爾忒彌斯女神與孿生兄弟一樣是光明之神,但執(zhí)掌月亮。
合
在愛琴海邊的山坡上,我俯瞰東羅馬帝國的大劇場。夕陽西下,遠(yuǎn)山和阡陌相互映襯。我有種歸家與流亡的雙重感慨:土耳其游蕩在歐洲的外面,土耳其人用一把經(jīng)濟(jì)的鑰匙,敲打著歐洲宗教的墻。而歐洲的一半靈魂,君士坦丁的幽靈、基督正教的起源、羅馬法的圣地,在土耳其的土地上滯留無歸。
但是歐亞概念難道不只是一個想像的界限嗎?我不是每每在遠(yuǎn)離中國的時候,才最能感受到那種強烈的鄉(xiāng)國之思嗎?
我坐在古與今、東與西的交錯點上,感慨萬千。沒有什么能把歐洲、亞洲、非洲分裂,沒有什么能把昨天與今天分裂。無數(shù)世紀(jì)、無數(shù)心靈、無盡故事、無邊悲歡離別,在所有沖破地理文化和心理隔閡的時光漫游者身上,合而為一。
(白鵬飛薦)