我在中國(guó)上海的頭一次睡眠，是被一聲炸響驚醒的。那時(shí)剛剛凌晨四點(diǎn)多，我正在賓館的房間里休息。聽(tīng)到響聲，我立馬跑到窗邊朝外面的小巷看，內(nèi)心充滿了身在異國(guó)的恐懼：是不是發(fā)生了恐怖襲擊？或者，難道這里還有游擊隊(duì)進(jìn)攻？

轟轟轟的炸響聲持續(xù)了幾分鐘，接著是更密集的噼噼啪啪的聲音。漸漸地，我開(kāi)始記起中國(guó)人的一個(gè)傳統(tǒng)，他們喜歡在生意開(kāi)張之際燃放鞭炮。

站在窗口靜靜聆聽(tīng)時(shí)，我看見(jiàn)鞭炮煙霧中似乎有什么東西在動(dòng)——有人騎著自行車從小巷里出來(lái)。那人坐在車上挺直了腰，緩慢而泰然自若地行進(jìn)，車筐里的一個(gè)小包不停地顛簸著。片刻，更多的騎車人出現(xiàn)：一個(gè)拿著手機(jī)說(shuō)話的小伙子，一名歲數(shù)較大的婦女，以及一個(gè)戴著安全帽的工人。他們騎著車從煙霧中悄無(wú)聲息地冒出，然后在灑滿晶瑩雨滴的街道上慢慢遠(yuǎn)去。

這一幕場(chǎng)景令我由衷地欣喜，因?yàn)樵趤?lái)中國(guó)之前，我聽(tīng)到的都是些不好的消息：在一個(gè)被譽(yù)為“自行車王國(guó)”的國(guó)度，自行車這種簡(jiǎn)單而實(shí)用的交通工具似乎迅速成了古董，淪為中國(guó)邁入繁榮的犧牲品。

可喜的是，仍有50萬(wàn)人在上海的大街小巷騎車而行。我想嘗試一下在中國(guó)騎車的感覺(jué)，就向一個(gè)美國(guó)人借了輛自行車。我開(kāi)始在上海的街道上穿行，在車上好奇地打量著周遭的世界。我偶爾向中國(guó)人問(wèn)路，每當(dāng)那時(shí)候，總有一群中國(guó)人圍上來(lái)，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

我很想跟一些騎自行車的中國(guó)人交流交流，于是在網(wǎng)上登了一個(gè)招聘翻譯的廣告。一位英文名叫戈登的中國(guó)人來(lái)應(yīng)聘，他說(shuō)他在農(nóng)村長(zhǎng)大，能連續(xù)騎車3小時(shí)。我雇用了他。

他身上帶著3部手機(jī)，不過(guò)卻沒(méi)有自行車。“現(xiàn)在人都不想騎車，太浪費(fèi)時(shí)間了?！彼f(shuō)，“人人都想賺錢，錢越多越好。人人都想擁有汽車。自行車？早就落伍了?！?/p>

我替戈登租了輛自行車。接著，我們騎著車出發(fā)了，匯入上海的車流中。我們遇到了許多令我們感興趣的騎車人。他們似乎每一個(gè)人都對(duì)自行車有著不一般的感情，對(duì)騎車也有不同的看法。我知道上海騎車人的空間已被汽車擠壓得越來(lái)越小，有些人對(duì)此感到不滿。城市越來(lái)越擴(kuò)張，公路越來(lái)越長(zhǎng)，汽車越來(lái)越多，交通事故也越來(lái)越頻繁。對(duì)于騎自行車的人來(lái)說(shuō)，騎車出行似乎也越來(lái)越不方便了。不過(guò)，上海大多數(shù)的騎車人未必同意我的看法。他們或許覺(jué)得現(xiàn)在比從前好，因?yàn)樯虾Ｕ找孀兊矛F(xiàn)代化。

我在中國(guó)看到的一個(gè)現(xiàn)象是，自行車總是要為機(jī)動(dòng)車讓道，而騎車人對(duì)此通常都毫無(wú)怨氣。我的向?qū)Ц甑墙o出的解釋是：“在中國(guó)，大多數(shù)騎自行車的人都是下層人。”

也許，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，汽車確實(shí)是有錢的象征。至于我，跟許許多多中國(guó)人一樣，愿意一個(gè)人騎著車子在大街上慢悠悠地行進(jìn)……

（李鵬摘自《青年參考》）