二十七歲，我有了一個(gè)兒子。想當(dāng)初，看著這個(gè)小肉球哼哼唧唧的樣子，我滿腔柔情，暗暗發(fā)誓要讓他成為天底下最幸福的孩子。他卻一直哭哭啼啼的，好像預(yù)見(jiàn)了自己有一天會(huì)被我噼噼啪啪地打屁股。

這年頭，小孩也不容易混啊。如果是一個(gè)很乖的孩子，父母會(huì)擔(dān)心，認(rèn)為太老實(shí)了將來(lái)會(huì)遭人欺負(fù)，還要想方設(shè)法地讓他不老實(shí)；如果很頑皮，父母會(huì)認(rèn)為他將來(lái)會(huì)為非作歹，殫精竭慮地逼他規(guī)矩起來(lái)。

我的兒子是后一種。在他上學(xué)的第一天，我就被老師叫去談話，因?yàn)樗慌抨?duì)；他上課的時(shí)候跳到窗臺(tái)上去；還把一個(gè)在背后戳弄他的小孩摁在地上打；他把另一個(gè)小孩的門(mén)牙一拳打掉，害得我和他媽媽給人家的父母送禮道歉；他考試經(jīng)常不交卷，情緒不好的時(shí)候，只做一半，卷子上的分?jǐn)?shù)通常是個(gè)位數(shù)，或者零分。我們談?wù)撪従拥囊粋€(gè)乖乖的小孩，說(shuō)那個(gè)小孩怕老師。他很詫異地問(wèn)：為什么要怕老師？

我每次去學(xué)校，都會(huì)有一群小孩子包圍著我，他們不是仰慕我，而是來(lái)告狀的，唧唧喳喳地說(shuō)：叔叔，崔嘉禾一點(diǎn)都不乖！他打人！他把我推倒了！……他不到七年的生平劣跡，可以說(shuō)上一個(gè)鐘頭。

他已經(jīng)被所有的人鑒定為一個(gè)壞孩子，甚至他自己也這么認(rèn)為。然而，我知道，他的內(nèi)心單純而善良，有時(shí)候臉皮厚得要命，有時(shí)候則害羞得出奇。相對(duì)于那些乖巧世故的孩于，他像個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的野蠻人。他媽媽自小是品學(xué)兼優(yōu)的超級(jí)優(yōu)等生，怎么也無(wú)法想像，自己居然生出這么一個(gè)兒子。她的結(jié)論是，這個(gè)孩子繼承了他爸所有的缺點(diǎn)，至于他爸的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閷?shí)在太少，沒(méi)法繼承。我則認(rèn)為，他媽的優(yōu)點(diǎn)雖然數(shù)不勝數(shù)，奈何他兒子一個(gè)都沒(méi)看上。

實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有臉面的時(shí)候，我也狠狠地收拾過(guò)他。我抄襲的正是當(dāng)年父母對(duì)付我的暴烈手段——打屁股。我知道這很疼，但很有效。

我發(fā)現(xiàn)，他一直在重復(fù)我當(dāng)年的命運(yùn)。我小時(shí)候極其討厭作業(yè)，長(zhǎng)大了之后，那些所謂的知識(shí)有百分之八十是用不到的。那些繁重的無(wú)效勞動(dòng)是在消磨一個(gè)孩子的銳氣與快樂(lè)。才上小學(xué)一年級(jí)，他的書(shū)包就沉得壓肩膀，每天晚上都要回來(lái)寫(xiě)一長(zhǎng)串作業(yè)。電視里正在演著機(jī)器貓，他卻在眼淚汪汪地做數(shù)學(xué)題。我心里很想說(shuō)：孩子，不寫(xiě)這些無(wú)聊的玩意了，去看機(jī)器貓吧，那會(huì)帶給你真正的想像力和快樂(lè)……可我的嘴巴卻粗暴地說(shuō)：快些做！別這么慢騰騰的！一天到晚只知道玩！其實(shí)，我心里知道，玩是一個(gè)孩子的天性，此時(shí)不玩，等到什么時(shí)候去玩？難道要等到退休的時(shí)候嗎？那時(shí)候只能去遛鳥(niǎo)了！

他很喜歡隱藏自己的感情。有一次，他媽媽住院，半個(gè)月后才回家。他見(jiàn)到媽媽，只看了一眼，竟若無(wú)其事地走開(kāi)了，他媽媽很難過(guò)。然而，過(guò)了一會(huì)兒，他端了一碗熱水給媽媽，但還是一句話都不說(shuō)。

他早晨上學(xué)時(shí)，通常我還在睡覺(jué)。他披掛停當(dāng)，背上大書(shū)包，準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，總會(huì)跑到我的身上趴三秒鐘。我摸摸他圓圓的腦袋說(shuō)：臭兒子！他回敬一句：臭爸爸！然后才出門(mén)。

臭兒子，很抱歉，你的臭爸爸沒(méi)能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，給你一個(gè)快樂(lè)童年。爸爸沒(méi)有那樣的能力與勇氣，和你并肩對(duì)抗這個(gè)糟糕的教育體制。相反，爸爸明知道這個(gè)體制不好，還是不得不按照這個(gè)體制的要求來(lái)修理你、糾正你。我希望你平安，甚至不惜你平庸。如果你最終沒(méi)有屈服，那是你的造化和出息。我和你媽，還有周圍所有的大人，就是這么一代一代活過(guò)來(lái)的。

（楊煇薦孫杰圖）