游擊戰(zhàn)士

“政治文化糾纏在一起的人物”——北京大學(xué)中文系教授、柏楊雜文系列的主編陳曉明這樣總結(jié)柏楊?！八缒晖渡碚危е疫^蔣介石，后來又在蔣經(jīng)國(guó)手下”，即便批判世俗社會(huì)，卻也沒有使用傳統(tǒng)表達(dá)訴求的政治語言，而多是從人文角度，站在邊緣。

他的夫人張香華曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“柏楊沒有政治立場(chǎng)，他從來沒有表達(dá)過——我支持什么？他不會(huì)再加入國(guó)民黨，也不會(huì)加入民進(jìn)黨。他屬于游擊隊(duì)，對(duì)寫作能賣錢的營(yíng)生已經(jīng)很滿意了?！?/p>

但柏楊的“游擊”，要到去臺(tái)灣以后才日漸顯眼，而他與政治的瓜葛卻還未結(jié)束——他高中未畢業(yè)就進(jìn)入武漢“戰(zhàn)干團(tuán)”（國(guó)民政府為阻截奔向陜北的青年潮所設(shè)立的收容機(jī)構(gòu)），在此加入國(guó)民黨，第一次見蔣介石，興奮得甚至“忘記舉槍”；其后，顧不上媒妁之約的妻子，來到重慶國(guó)民黨培養(yǎng)干部的基地受訓(xùn)；在重慶他結(jié)識(shí)了第二位妻子，并有了孩子；但他未多享家庭溫暖，就輾轉(zhuǎn)去了東北，最后跟著國(guó)民黨敗退的路線一路到了臺(tái)灣……

對(duì)這些，柏楊都有解釋。比如投考戰(zhàn)干團(tuán)，是為了逃避繼母毒手，也是逃避沒有初中文憑卻“混”入高中的尷尬；至于初見蔣介石的失態(tài)，則是因?yàn)橄胫梢詫?duì)鄉(xiāng)親夸口說見過領(lǐng)袖；到重慶是因?yàn)闀r(shí)局大亂；而他對(duì)最終去臺(tái)灣的說明最堂皇——“他們要把一切交給黨安排。奇怪，自己的一切為什么要交給黨？自由是我的文化，生命的情調(diào)?！?/p>

但初到臺(tái)灣，他的自由還局限于一些靈光乍現(xiàn)、嬉笑怒罵。他對(duì)社會(huì)反思的表達(dá)隱晦得多，多是些反映生活艱辛、理想失敗、愛情幻滅的小說。

這樣的表現(xiàn)，與他身在救國(guó)團(tuán)，任“中國(guó)青年寫作會(huì)總干事”的身份頗有差異。救國(guó)團(tuán)是蔣經(jīng)國(guó)創(chuàng)立的，救國(guó)團(tuán)的差事，對(duì)柏楊來說最重要的或許是讓他終于告別了多年的疾苦——1948年，餓得發(fā)昏的柏楊曾在街頭大罵自己“無能”。只是為了追求第四任妻子倪明華，柏楊才放棄了工作和原先的家庭，為養(yǎng)家糊口，以“柏楊”之名進(jìn)行雜文創(chuàng)作。

寫雜文那些年，他生活安定，家庭美滿，女兒佳佳的出生又平增親情慰藉。而他的雜文也漸露鋒芒，針砭時(shí)弊，并擁有了相當(dāng)數(shù)量的讀者。不過，他卻在不經(jīng)意間被政治撞了一下，而且這一撞突然且致命。

為貼補(bǔ)家用，柏楊兼職給《中華日?qǐng)?bào)》家庭版翻譯“大力水手”漫畫。有一個(gè)主題是父子二人流浪到一個(gè)小島，競(jìng)選總統(tǒng)，發(fā)表演說。其中“Fellows”一詞，被柏楊幽默地譯成“全國(guó)軍民同胞們”。這個(gè)說法其實(shí)常見于蔣介石發(fā)言中對(duì)民眾的稱呼，在那個(gè)年代，總會(huì)惹人聯(lián)想。1968年3月7日，他終于被冠上“打擊國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)中心”的罪名而入獄，稍后又追加了“共黨間諜”的罪名。前前后后，他在監(jiān)獄里總共度過了9年26天。

出獄后，人生再一次歸零的柏楊身上的“政治”色彩也逐漸濃厚起來，他鋒芒畢現(xiàn)，甚至就兩岸關(guān)系、民主、自由等政治問題發(fā)表評(píng)論。他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我本身沒有絲毫政治欲望，只希望在文化上做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，可是，政治牢使我感染上政治氣氛，有時(shí)被問到政治問題，我就據(jù)實(shí)回答?！?/p>

老天真

柏楊最后出版的一本書叫《天真是一種動(dòng)力》。這份對(duì)“天真”的認(rèn)知來自被關(guān)押的記憶。

“在軍法處看守所被羈押的日子，監(jiān)獄外面就是農(nóng)田，常聽到種田的老農(nóng)們指指點(diǎn)點(diǎn)向別人介紹說：‘里面關(guān)的都是老天真，他們夢(mèng)想什么民主！’……”

柏楊老友、臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司董事長(zhǎng)王榮文對(duì)此深有體會(huì)：“我們常常抱怨社會(huì)混亂，柏老卻能永葆信心。因?yàn)樗麖臍v史角度看待問題，有時(shí)候比我們年輕人還樂觀?！?/p>

從小說到雜文而入史，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，以十年為單元，切割了他不同的創(chuàng)作階段，十年小說，十年雜文，十年牢獄，十年歷史，柏楊對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、對(duì)國(guó)民性的反思也變得逐漸深刻起來。

牢獄，讓柏楊的天真有了大爆發(fā)。一本《丑陋的中國(guó)人》讓大陸的讀者一下知道了柏楊?！懊恳粋€(gè)中國(guó)人都是一條龍，三個(gè)中國(guó)人在一起，就成了一條蟲”；“我們的民主是‘以示民主’”；“窩里斗，是中國(guó)人的劣根性”。這些振聾發(fā)聵的聲音，當(dāng)年都被稱作思想的酵母。

柏楊還以另外的方式對(duì)文化、傳統(tǒng)進(jìn)行反思和回答——那就是歷史和人權(quán)教育。

入獄是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，單調(diào)的牢獄生活，使柏楊不再有豐富的訊息加以指點(diǎn)評(píng)論，能看到的報(bào)紙有限，但是史書是一個(gè)例外。

在牢房里，柏楊每天背靠墻壁坐在地上，在狹小天地里開始抒寫“小民的歷史”。這期間，他高產(chǎn)完成了《中國(guó)人史綱》、《中國(guó)歷史年表》等四本著作。

很多人都認(rèn)為柏楊轉(zhuǎn)向歷史研究，是不得已的選擇，柏楊卻不同意?！拔抑饾u發(fā)現(xiàn)中國(guó)的歷史太久，文化綿延太久，一切的病態(tài)，一切的陰暗面，現(xiàn)代人固然要負(fù)責(zé)，但要追溯它的根源，似乎應(yīng)在文化上作更深入的檢討。所以我改研究歷史，從歷史中去探討我們的根，哪些是優(yōu)秀的，哪些不是優(yōu)秀的。”

猶如醫(yī)生指出病癥，柏楊也在多年思考后得出了藥方，“我曾認(rèn)為中國(guó)文化是一個(gè)沉淀、腐化力極強(qiáng)的醬缸……現(xiàn)在，再度整理史籍，我更發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的基因里，一開始就缺少人權(quán)思想，從沒有人權(quán)素養(yǎng)?！?/p>

“要改變中華民族的氣質(zhì)，絕不能仰仗‘大人物’動(dòng)手，應(yīng)先由‘小人民’做起?！憋@然，對(duì)于柏楊來說，如果中國(guó)人不能養(yǎng)成人權(quán)素養(yǎng)，那就還是有丑陋之處的。