中國(guó)的政治幾乎是世界上最玄妙的一門(mén)“藝術(shù)”了，想一想處事簡(jiǎn)單的老外，一旦與中國(guó)政治相遇，又會(huì)有什么樣的碰撞呢?

2006年6月的一天，清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系教室，4名博士生正在進(jìn)行論文答辯，一群學(xué)生坐在下面旁聽(tīng)。評(píng)委之中有一位穿著粉色襯衫的金發(fā)老外，他是哲學(xué)系外籍教授丹尼爾·貝爾。這一天，4位博士都順利通過(guò)了答辯?！拔覜](méi)有為難他們，但我想起了我自己的博士論文答辯?！钡つ釥枴へ悹栒f(shuō)。

那是1991年，在牛津大學(xué)。“整個(gè)答辯只有我和兩位評(píng)審在場(chǎng)，其中一位評(píng)審還是我的老鄉(xiāng)，我滿(mǎn)以為他不會(huì)為難我，可是他對(duì)我沒(méi)采用論文常規(guī)格式，而是采用對(duì)話(huà)體提出質(zhì)疑，我沒(méi)通過(guò)答辯。后來(lái)半年，我一直在修改我的博士論文，可我堅(jiān)持用對(duì)話(huà)體。柏拉圖的《理想國(guó)》不也是對(duì)話(huà)體么!”

“那是我一生中最沮喪的時(shí)候?！卑肽旰?，他的論文獲得通過(guò)。他當(dāng)時(shí)并不知道，牛津大學(xué)出版社早就看上了他的博士論文，并打算出版。而這篇論文也奠定了他在西方“社群主義”研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

“你是不是瘋了?”

當(dāng)?shù)つ釥枴へ悹栕畛鯖Q定接受清華大學(xué)的聘請(qǐng)講授政治學(xué)時(shí)，他的西方同行個(gè)個(gè)驚詫得目瞪口呆：“你是不是瘋了?”當(dāng)時(shí)，這位加拿大籍政治學(xué)教授正在香港任教。同行們都清楚，香港不僅學(xué)術(shù)環(huán)境寬松，且收入豐厚。

“我當(dāng)然明白他們的擔(dān)心?！钡つ釥柺潞笳f(shuō)。丹尼爾·貝爾并非“中國(guó)盲”，早在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，他便與來(lái)自中國(guó)的女學(xué)生宋冰組成了跨國(guó)家庭。夫人特為他取了個(gè)中文名字：貝淡寧。這個(gè)音譯名字的背后，蘊(yùn)涵著中國(guó)傳統(tǒng)的處世哲學(xué)：淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。而哲學(xué)，恰恰是丹尼爾·貝爾的興趣所在。

“其實(shí)，包括我的中國(guó)親戚，當(dāng)時(shí)也不贊成我來(lái)北京?！必惖瓕幪拱??？上啾认愀蹖W(xué)生，北京學(xué)生曾給他留下過(guò)很深的印象。此前，他多次受邀到北京開(kāi)講座，北京學(xué)生的好奇讓他感到“很興奮”，“而在香港，師生之間更多是維持著一種客氣和冷淡”。就這樣，貝淡寧力排眾議，2004年成為清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系特聘訪(fǎng)問(wèn)教授，次年，轉(zhuǎn)為正式教授。

貝淡寧也非盲目的樂(lè)觀主義者。事實(shí)上，在到北京之前，他已做好了“忍受政治上限制”的準(zhǔn)備。但是“清華大學(xué)并沒(méi)有明確指示我應(yīng)該講些什么。我提出了一個(gè)授課提綱，很快就獲得了院方的許可。我給研究生開(kāi)設(shè)‘當(dāng)代政治哲學(xué)中的問(wèn)題’和‘戰(zhàn)爭(zhēng)倫理’課程，學(xué)生的課堂發(fā)言很精彩，同事們也很友好。我可以和他們討論任何事情”。

去年，貝淡寧應(yīng)邀到北京大學(xué)講課。第一次授課結(jié)束后，有個(gè)學(xué)生用英語(yǔ)自我介紹，稱(chēng)自己是中央黨校的學(xué)生，問(wèn)是否可以來(lái)旁聽(tīng)。貝淡寧在歡迎之余，也留下一腦門(mén)子問(wèn)號(hào)。在第二次授課時(shí)，他特別留心觀察這個(gè)學(xué)生的面部表情，揣測(cè)他來(lái)聽(tīng)課的目的。后來(lái)，貝淡寧和那位中央黨校的學(xué)生混熟了，那位學(xué)生親口告訴他，自己來(lái)北大聽(tīng)講，“只是想聽(tīng)一些外教課程，鍛煉鍛煉外語(yǔ)而已”。

到中央黨校開(kāi)講座

貝淡寧曾經(jīng)玩笑性地探問(wèn)班上那位旁聽(tīng)生，自己是否可以去中央黨校講課?旁聽(tīng)生不假思索地回答：NO!但沒(méi)過(guò)多久，這位旁聽(tīng)生便向他發(fā)出了邀請(qǐng)。

“我很疑惑，一個(gè)外國(guó)政治學(xué)教授真的可以去中國(guó)共產(chǎn)黨的最高學(xué)府講課嗎?”貝淡寧的眼睛瞪得老大。

“YES!”旁聽(tīng)生一本正經(jīng)地回答，“中央黨校正在修改過(guò)去的政策，只要經(jīng)過(guò)副校長(zhǎng)批準(zhǔn)，老外現(xiàn)在可以到中央黨校講課?！?/p>

不過(guò)在講什么的問(wèn)題上雙方一時(shí)都有點(diǎn)犯難。貝淡寧對(duì)黨校校園和學(xué)校的歷史更感興趣。他遇到幾個(gè)說(shuō)藏語(yǔ)的女孩，并吃驚地得知她們未來(lái)很可能是西藏的高級(jí)干部；而當(dāng)他在學(xué)生食堂排隊(duì)時(shí)，學(xué)生們看著他的表情“既好奇又可笑”。

演講的題目當(dāng)然不是貝淡寧熟悉的政治哲學(xué)，而是如何學(xué)習(xí)英語(yǔ)。“我講的其實(shí)是我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)。”貝淡寧的眼睛里閃過(guò)一絲笑容，有點(diǎn)像小孩子般得意。有個(gè)女孩子問(wèn)他如何盡快提高英語(yǔ)水平，他當(dāng)即告訴臺(tái)下，你們可以找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男朋友或者女朋友。中央黨校的學(xué)生回憶，那天的氣氛“相當(dāng)幽默”?！笆聦?shí)上，除了校門(mén)口有警衛(wèi)站崗，我們和別的學(xué)校也沒(méi)什么區(qū)別。”中央黨校的一位學(xué)生說(shuō)，“可能只有在貝淡寧教授的眼睛里，中央黨校還籠罩著一種神秘的色彩吧?；蛟S這也是他總把來(lái)中央黨校做講座當(dāng)作一件光榮的事到處講的原因?！?/p>

“一說(shuō)政治，我的腦子里馬上會(huì)聯(lián)想到小學(xué)、中學(xué)，甚至高考中那些死記硬背的教條。怎么清華現(xiàn)在請(qǐng)老外教起了政治?他教的政治和我們過(guò)去學(xué)的政治有什么異同?”這是清華大多數(shù)老師和學(xué)生聽(tīng)到“老外在清華教政治”時(shí)都會(huì)生出的疑問(wèn)。對(duì)于清華大學(xué)聘請(qǐng)外籍哲學(xué)教師講授政治哲學(xué)一事的眾多疑惑，哲學(xué)系主任萬(wàn)俊人教授的解釋簡(jiǎn)潔明了：“貝淡寧先生關(guān)于社會(huì)文化共同體的倫理學(xué)研究和課程，關(guān)于國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的政治研究和課程，以及他對(duì)現(xiàn)代民主和平等的研究和課程，都為清華哲學(xué)系的師生提供了獨(dú)特而有益的域外知識(shí)鏡像?！?/p>

他正變得越來(lái)越“中國(guó)”

很多人問(wèn)貝淡寧的第一個(gè)問(wèn)題是，你用什么語(yǔ)言上課?他說(shuō)，希望是中文，但實(shí)際上，仍然主要用英文?！暗谝惶谜n，有將近一百個(gè)學(xué)生來(lái)，第二次來(lái)的人不到二十個(gè)，我有點(diǎn)沮喪。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)很多人來(lái)上我的課是希望鍛煉英語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不懂之后，就不來(lái)了。”

隨著貝淡寧漢語(yǔ)水平的提高，他的中文授課比例在加大。學(xué)生們認(rèn)為：“貝老師的古代漢語(yǔ)水平相當(dāng)不錯(cuò)，比很多高中生強(qiáng)。什么使動(dòng)、意動(dòng)，他全都知道，還能背誦許多古文名篇?！边B夫人宋冰也承認(rèn)，貝淡寧這兩年正變得越來(lái)越“中國(guó)”。他和岳母一家住在一起，比很多傳統(tǒng)的中國(guó)家庭相處得更融洽。有學(xué)生夸他長(zhǎng)得帥，他不會(huì)像西方人那樣，輕松聳聳肩，笑著說(shuō)“Thank you”，而是害羞地低下頭，低聲道：“哪里，哪里?！?/p>

他現(xiàn)在已習(xí)慣稱(chēng)呼同行為“老師”，而不像西方學(xué)者那樣直呼其名。他也不再保持牛津那樣的方式，“把對(duì)方撕成碎片”。他會(huì)像中國(guó)同行一樣，在對(duì)方發(fā)言結(jié)束后委婉地“補(bǔ)充幾句”，其實(shí)是在批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。

貝淡寧希望在北京常住下去。他計(jì)劃在清華附近開(kāi)一家小餐館，“得是那種既能看書(shū)、討論學(xué)術(shù)，又能和朋友一起享受安靜的美食的地方?！必惖瓕幗蚪蛴形兜貢诚胫?，“就像我的博士論文，不是中規(guī)中矩的論文格式，而是兩個(gè)人在巴黎的咖啡館里，吃著酸菜燉豬肉，討論著社群主義?！?/p>

(向宏銘摘自《中國(guó)青年報(bào)》)