我們口口聲聲說(shuō)愛(ài)我們的母親，可我們?cè)?jīng)真正理解過(guò)母親嗎?當(dāng)母親希望把她內(nèi)心深藏的東西向我們傾訴的時(shí)候，我們都在干什么?

(一)

有一陣子，母親只要一打開(kāi)話匣子，就開(kāi)始把往事統(tǒng)統(tǒng)翻騰出來(lái)，像念流水賬一樣說(shuō)了一遍又一遍。

起初，我們對(duì)母親講的事情還很感興趣，因?yàn)榇蟛糠謨?nèi)容都是我們以前從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的。我們竟然不知道，母親的經(jīng)歷是如此豐富……我們頓生感慨：母親已經(jīng)老了，我們卻才剛剛了解她一部分的生活啊!

自此以后，母親一有空就開(kāi)始頻繁地重復(fù)她的“往事”，每回都是老一套。

過(guò)去，我們從沒(méi)覺(jué)得母親嘮叨過(guò)，她對(duì)我們說(shuō)話一向是簡(jiǎn)明扼要，我們始終認(rèn)為她的語(yǔ)言像她的人一樣干凈利索。偶爾，母親也會(huì)侃侃而談，為了尊重她，我們都畢恭畢敬地聽(tīng)著，通常情況下我們只是以應(yīng)付差事的態(tài)度哼哈地迎合著她，從沒(méi)跟她進(jìn)行過(guò)深入細(xì)致的交流……可如今，母親怎么變得這么婆婆媽媽了呢?她的嘮叨簡(jiǎn)直成了全家人避之不及的噪音，我們不但不想跟她交流了，而且開(kāi)始害怕母親開(kāi)口。我們想，是不是所有離開(kāi)了工作崗位的、上了年紀(jì)的女人都會(huì)表現(xiàn)出這一面呀?

誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到一切是從什么時(shí)候開(kāi)始的。

后來(lái)，每當(dāng)母親再嘮叨不停，我們就悄悄地躲開(kāi)她。

(二)

有一天，母親的老朋友張叔張姨從外地來(lái)看望她，母親根本不顧什么禮節(jié)，也不講寒暄客套，很快又開(kāi)始翻來(lái)覆去說(shuō)起多少年以前的往事。可是，我們驚奇地看到，三位老人談話氣氛非常熱烈，他們像少年一樣充滿激情，一會(huì)兒哭泣，一會(huì)兒又開(kāi)懷大笑，宛如又親歷他們當(dāng)年那熟悉的歲月。我們不以為然，我們以為人老了都會(huì)是這種“老小孩兒”的樣子。

自張叔張姨來(lái)過(guò)之后，母親有相當(dāng)一段時(shí)間心情很開(kāi)朗，時(shí)常嘴里有滋有味地哼幾首小調(diào)，最明顯的是，她好久不再嘮叨她那套“故事”了。

可是，過(guò)了一段時(shí)間以后，母親的嘮叨又開(kāi)始了，愈演愈烈，真使我們頭皮發(fā)麻。

我們都忙了起來(lái)，不經(jīng)?；丶铱茨赣H了。每次回去，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親站在小院門(mén)口翹首張望。每次離開(kāi)，又都是母親孤單的身影站在小院門(mén)口目送我們。

(三)

在大約將近一年的時(shí)間里，我們發(fā)現(xiàn)母親新添了一個(gè)毛病，就是長(zhǎng)時(shí)間蹲廁所。我們一回家，她就不停地往廁所跑，一蹲就不出來(lái)。從廁所出來(lái)了，就是不住地笑，很簡(jiǎn)短地重復(fù)一兩句總共幾個(gè)字的話，常常重復(fù)著重復(fù)著就立即停止了，然后還是笑。我們猜測(cè)：母親是不是長(zhǎng)了痔瘡啊?母親一生都是個(gè)很講面子的人，礙于母親的面子，我們也沒(méi)多問(wèn)。

有一天，我們姐妹幾個(gè)分別往家里打電話，電話打了一整天母親都沒(méi)接，我們覺(jué)得有些蹊蹺。

趕回家的時(shí)候，母親已經(jīng)不在了。

母親是在使用管道煤氣燒熱水后忘記了關(guān)閥門(mén)，中了煤氣離開(kāi)了人世。突然，我們覺(jué)得自己是多么愧對(duì)母親啊!

在母親的遺物中，我們發(fā)現(xiàn)了她的病歷——母親得了老年性癡呆癥已經(jīng)兩年時(shí)間了!天哪!我們的母親!母親在世時(shí)所有令人匪夷所思的行為都有了答案……

我們口口聲聲說(shuō)愛(ài)我們的母親，可我們?cè)?jīng)真正理解過(guò)母親嗎?當(dāng)母親希望把她內(nèi)心深藏的東西向我們傾訴的時(shí)候，我們都在干什么?

(摘自《現(xiàn)代女報(bào)》)