去年年底，一位朋友告訴我一個(gè)線索，說(shuō)是北大檔案館有民國(guó)年間的考試卷。時(shí)值歲末，正是學(xué)校臨近放寒假的時(shí)候，我抽了個(gè)空去北大。資料員知悉我的來(lái)意后，便從另一個(gè)屋子里抱出一摞牛皮紙袋放在桌上。

紙袋里分別裝著當(dāng)年北京大學(xué)入學(xué)考試的各科試卷以及有關(guān)的一些材料。

我坐下來(lái)，小心地打開紙袋，翻開那一頁(yè)頁(yè)已經(jīng)破損發(fā)黃的毛邊紙，很快便找到了國(guó)文試卷?？僧?dāng)我抽出來(lái)細(xì)看時(shí)，竟有點(diǎn)不相信自己的眼睛——怎么總共才一頁(yè)紙!這哪像堂堂國(guó)立北京大學(xué)的國(guó)文試卷?我仔仔細(xì)細(xì)地看了又看，才確信真的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)!

請(qǐng)看1932年國(guó)立北京大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)國(guó)文題：

國(guó)立北京大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)國(guó)文題二十一年七月(文法學(xué)院用)

一、把這首詩(shī)譯成散文白話(自加新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào))。

八月秋高風(fēng)怒號(hào)／卷我屋上三重茅／茅飛渡江灑江郊／高者掛罥長(zhǎng)林梢／下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳／南村群童欺我老無(wú)力／忍能對(duì)面為盜賊／公然抱茅入竹去／唇焦口燥呼不得／歸來(lái)倚杖自嘆息／俄傾風(fēng)定云墨色／秋天漠漠向昏黑／布衾多年冷似鐵／嬌兒惡臥踏里裂／床頭屋漏無(wú)干處／雨腳如麻未斷絕／自經(jīng)喪亂少睡眠／長(zhǎng)夜沾濕何由徹／安得廣廈千萬(wàn)間／大庇天下寒士俱歡顏／風(fēng)雨不動(dòng)安如山／嗚呼何時(shí)眼前突兀見此屋／吾廬獨(dú)破受凍死亦足

二、下列各書是誰(shuí)作的或編的?

文史通義 后漢書 論衡說(shuō)文解字 日知錄 說(shuō)苑 紅樓夢(mèng) 方言 文選 三國(guó)志

三、什么是“四書五經(jīng)”?什么叫做“四部”?什么是“三通”?“唐宋八大家”是誰(shuí)?

四、試舉五部秦以前的書。

五、試舉出下列各句中“之”字在文法上的區(qū)別：

1．學(xué)而時(shí)習(xí)之

2．先生將何之

3．之二蟲又何知

4．南宮絳之妻之姑之喪

六、作文試題(選做一題)。

1．藝術(shù)與人生

2．科學(xué)與人生

這份試題，要讓今天的考生見了，真不知作何感想。

其余年份的情形也差不多，如1936年的試題：

國(guó)立北京大學(xué)新生入學(xué)試驗(yàn)國(guó)文試題民國(guó)二十五年八月

(一)作文

(1)敘述你平日作文所感到的困難，并推尋其困難的由來(lái)。

(2)你從讀書以來(lái)，對(duì)于學(xué)問(wèn)的興趣經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)變?試說(shuō)明其經(jīng)過(guò)及原因。

注意：兩題選作一題；作白話文，不限字?jǐn)?shù)；自己分段，每段第一行低兩格寫。自己加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

甚至還有比這更簡(jiǎn)單的。如民國(guó)十一年度(1922年)的試題：

(1)饒 危蹊 懸度 許

以上四詞，試解其意義

(2)作文題試述五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)青年所得之教訓(xùn)

讀著這些試題，我的腦子仿佛受了一次震蕩，許多問(wèn)題一涌而出：這樣簡(jiǎn)約的試題，如何拿“覆蓋面”、“知識(shí)點(diǎn)”、“分值”、“區(qū)分度”……這些時(shí)下流行的概念去解釋?如果都是這樣的試題，還需要專門成立一個(gè)國(guó)家考試中心嗎?當(dāng)年這只有一頁(yè)紙的試題，與今天長(zhǎng)達(dá)整整15頁(yè)，題型五花八門，總字?jǐn)?shù)多達(dá)萬(wàn)余字的標(biāo)準(zhǔn)化全國(guó)統(tǒng)一語(yǔ)文高考試題，究竟哪一種更接近中國(guó)語(yǔ)文的本質(zhì)?更有利于中國(guó)學(xué)生學(xué)好自己的母語(yǔ)?

從20世紀(jì)下半葉始，中國(guó)語(yǔ)文考試演變到今天，究竟是變得越來(lái)越“科學(xué)”，還是越來(lái)越背離它的本義?并且，這前后，昔今之間到底有沒(méi)有可比性?

盡管時(shí)光流逝，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年青春年少的考生都已成了華發(fā)滿頭的老人，但這些陳舊發(fā)黃的試卷以及與此相關(guān)的人與事，卻給我們提供了某種值得重視的信息……

(鄧柏立薦 劉宏圖)