曾經(jīng)與郭敬明一起被媒體定義為“80后金童玉女”的張悅?cè)?，前不久在自己的博客上發(fā)表了一篇題為《80后：一場奧斯維辛悲劇》的文章。

文章針對郭敬明抄襲官司，旗幟鮮明地提出了對自己這代人的反省與反問：“由于太多敏感的背景，又害怕引起各種猜忌而傷及自身，我很長時(shí)間對郭敬明‘拒絕道歉’一事噤口不言?，F(xiàn)在看，我們的沉默已經(jīng)清楚顯示了我們這代人已經(jīng)締結(jié)了一樁不道德的交易：我們在場而不作為，我們明了而不聲張，我們圍觀而不援手，我們愛惜自己的羽毛但不善良?！薄肮疵魇录臑?zāi)難性還不在于抄襲行為本身，而是它拍打整個(gè)社會(huì)的回響，冷漠和沒有負(fù)罪感才是最可怕的。”

這份公開的、罕見的，“80后”自己反省反思“80后”成長困惑的文章登出后，在文學(xué)圈內(nèi)外引發(fā)議論。張的這篇文章，也被認(rèn)為是自己或其代表的一部分“80后作家”的成長宣言。

“我們是被一些無德的商人利用了”

羅雪揮：這是不是你第一次公開表達(dá)自己的“成人”宣言?

張悅?cè)唬菏?，是一次“成人禮”吧，雖然我覺得這個(gè)“成人禮”對我來說太晚了。一開始出版社在提到“玉女作家”的時(shí)候，我就希望把這種名稱肅清?！懊琅骷摇?、“青春美少女作家”、“青春玉女作家”這些名詞就像嫁接水果一樣，特別奇怪。我每次聽到心里都一凜然，但是當(dāng)時(shí)我沒有反抗。

羅雪揮：你文章中提到不久前與中年作家殘雪的一次見面給你很大觸動(dòng)．它促使你寫了這篇“成長宣言”?

張悅?cè)唬阂驗(yàn)樗纳罘浅＜兇?。她是一個(gè)不怕熱的人，家里沒有空調(diào)，我和朋友去了之后她發(fā)給我們一人一把蒲扇。她說她平常是穿毛衣的，怕嚇到我們才把毛衣脫掉了。我們坐下就覺得有很大壓力，因?yàn)?除了她)每個(gè)人都不停地出汗。當(dāng)然我覺得有可能是身體的不同，但也許可以映襯到內(nèi)心：一顆浮躁的心和一顆特別靜的心是有區(qū)別的，心靜自然涼。

不過，這些話其實(shí)在我心里已經(jīng)醞釀很久了。我覺得應(yīng)該說出來，不管是不是有一些讀者會(huì)離開我。郭敬明說： “不要罵我的讀者，要罵就罵我?！边@讓我想起美國70年代的“人民圣殿教”的瓊斯策劃的集體自殺事件。瓊斯說：“都朝我來吧，不要朝我的崇拜者來?！边@種話實(shí)際上是一種劫持民意的行為。

羅雪揮：為什么采取公開博客的方式。而不是與郭敬明本人溝通?

張悅?cè)唬何也挥X得這個(gè)事件是我針對他個(gè)人的。他的那些崇拜者把他綁在了一個(gè)戰(zhàn)車上，推著他不停地往一個(gè)方向走過去，已經(jīng)沒有辦法回頭了，這不是他自己的意志。所以我跟他個(gè)人說是沒有意義的，我只是想向其他人說明，我有自己的立場。我覺得我們這代人可能越來越?jīng)]有道德標(biāo)準(zhǔn)。但我們畢竟是被一些無德的商人利用了——我特別希望這些力量能夠同情一下我們——當(dāng)然這不太可能，因?yàn)樗麄円彩菤㈦u取卵的，只要我們身上還有一分利在，就把我們榨干。

“人必須逼著自己去成長”

羅雪揮：你是否認(rèn)同，現(xiàn)在很多80年代生人生理上成年了，但精神上還處于一種“孩子”狀態(tài)?

張悅?cè)唬汗疵髟诤芏喟l(fā)言當(dāng)中都會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)孩子，這個(gè)說法對已經(jīng)這個(gè)年齡的他，或者說對經(jīng)歷過這么多事情受到這么多人矚目的他不再適合了。他應(yīng)當(dāng)把這個(gè)責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來。我也希望做孩子，希望有一種強(qiáng)大的力量可以庇護(hù)我、幫助我，但是人必須逼著自己去成長。

羅雷揮：你們其實(shí)也是受利者。你們之所以這么快得到讀者認(rèn)可，很大部分是來自“80后”的概念。

張悅?cè)唬何覀兡敲丛缇捅痪砣胍粋€(gè)商業(yè)和文學(xué)混雜的不干凈的領(lǐng)域里。乍一看我們的理想更高遠(yuǎn)一些，追逐的東西更明確一些，但其實(shí)我們比他們可能更茫然一些，因?yàn)槲覀兏菀资艿揭恍┎幻鞔_的力量的牽引，有種淪陷的感覺。這是個(gè)人的力量沒有辦法擺脫的。

可是包括上一代人在內(nèi)，我沒有看到有人有明確的態(tài)度，沒有人給我們一個(gè)救命的繩索。

“80后”其實(shí)一開始就是分化的，我就覺得應(yīng)該把這個(gè)概念徹底地打碎，該商業(yè)的歸商業(yè)，該文學(xué)的歸文學(xué)，該娛樂的歸娛樂。有些人可能會(huì)朝著自己的文學(xué)夢想走去，有些人可能會(huì)心滿意足地抱著自己的商業(yè)成果離開。

“我覺得我的文字肩負(fù)的東西應(yīng)更多”

羅雪揮：為什么選擇在這個(gè)時(shí)候發(fā)表“成長宣言”?

張悅?cè)唬哼@是一件刻不容緩的事情。其實(shí)很多人都被壓抑很久了，很多人都做了商業(yè)化的奴隸，很多人因?yàn)椴粩嗝允Ф也坏阶约撼砷L的方向。但我一直特別害怕犯錯(cuò)又不認(rèn)的感覺，這樣你就會(huì)走得很遠(yuǎn)，忘了你想要追求的東西。我覺得文學(xué)是一個(gè)很耿直的信念。

羅雪揮：來自個(gè)人的成長與否，它會(huì)影響到你的文學(xué)創(chuàng)作嗎?

張悅?cè)唬含F(xiàn)在有一個(gè)不好的現(xiàn)象是，雖然我們的作品影響了很多人，但這種影響只是一種共鳴，它不在更高的高度上。我希望我的作品能夠牽引讀者，這就要求我自己的成長要先于他們。

可能因?yàn)槭仟?dú)生子女的關(guān)系，以前我們的作品更關(guān)注自己，這個(gè)過程就像是鼴鼠在挖洞一樣，不停不停地深挖自己，直到挖到底，才可以看到周圍。我在創(chuàng)作短篇小說的時(shí)候，對細(xì)節(jié)的偏愛可能就足夠支撐一個(gè)故事，但對現(xiàn)在的我來說這是不夠的，現(xiàn)在我覺得我的文字肩負(fù)的東西更多了，可能落筆的時(shí)候會(huì)更慎重一些。以前我認(rèn)為如果把讀者弄哭了，我就贏了，但是后來我覺得其實(shí)有一種東西是共通的，就是一種打動(dòng)，這種打動(dòng)這種震撼是能夠比較長久地存在于人心中的。

(馮西夢摘自《南方人物周刊》)