哥,又是春天了,你那里有春天嗎?昨天,我一個(gè)人經(jīng)過(guò)包公祠,哥,你猜我看到了什么?刺槐樹(shù)!紅墻的內(nèi)外都有刺槐樹(shù)。一樹(shù)一樹(shù)的刺槐開(kāi)滿了串串的白花,空氣里也都是清清的香味兒?;被ㄒ呀?jīng)在落了,仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)它們落下時(shí)簌簌的聲音,讓我想到了我大學(xué)第一個(gè)年頭的春天,我在學(xué)校里見(jiàn)到了櫻花,興奮地給你打電話:“哥,我看到櫻花了,就像以前看到圖片上的一樣美,落下的花瓣都在飄,好漂亮?!彪娫挼哪穷^是你嘿嘿的傻笑。我的哥哥,你從未見(jiàn)過(guò)櫻花,從小到大只有村頭的槐花在你心里留有印象。
我對(duì)你說(shuō),哥,畢業(yè)后我要掙好多好多錢,把你和媽都接到城里來(lái),我的家周圍要種滿櫻花,比槐花漂亮,而且我會(huì)有一個(gè)比槐姐還要漂亮的嫂子。
哥,我已經(jīng)畢業(yè)了,但還是沒(méi)有很多錢。而你,哥,一道青色的墓石隔開(kāi)了我的視線,就如我看不到包公祠里的景色一樣,我看不到你,只能看到你墳前的刺槐樹(shù)。
最愛(ài)吃的刺槐蜜
媽媽是不歡迎我來(lái)到這個(gè)世界的。因?yàn)槲业某鍪?,爸爸丟掉了公職,只能再次回到田間??墒牵职终f(shuō)了,懷上了就是生命。所以,我留了下來(lái)。
爸爸一直把我這個(gè)小女兒當(dāng)蜜一樣,而我的哥哥你就更是如此。
你去縣城的中學(xué)讀書(shū)了,我記得,你走時(shí)對(duì)我說(shuō):“哥現(xiàn)在讀高中,以后讀大學(xué),帶你去城里,那里有好多比蜜還好吃的糖呢?!备?,今天我吃了許多比槐花蜜還要好吃的糖,可是這糖不是你給我買的,答應(yīng)給我買糖的你在哪呢?為什么你答應(yīng)我的話就不算數(shù)了呢?
你走后,我又去鎮(zhèn)上讀初中,家里的用度一下就多了起來(lái)。為了兩個(gè)讀書(shū)的孩子,爸爸在刺槐樹(shù)下養(yǎng)了幾箱蜜蜂。我害怕蜜蜂,“爸,蜜蜂會(huì)蜇死人的?!备?,你當(dāng)時(shí)也聽(tīng)到我講這句話了,為什么不立馬捂住我的嘴?像每次我一說(shuō)不好的話一樣捂住我的嘴?“你不是喜歡吃蜜嗎?”爸爸笑了。
那一天,沒(méi)有任何預(yù)兆,事情就發(fā)生了。他們說(shuō)是蜂箱旁邊的一塊石頭絆住了爸爸的腳……當(dāng)他們把爸爸抬回來(lái)的時(shí)候,媽媽一下子暈了過(guò)去。
槐花都落了
失去了爸爸的家沒(méi)有塌下來(lái)。媽媽失去了理智,而你則像個(gè)大人一樣地忙前忙后??墒?,多年以后,我才記起那時(shí)的你也才剛剛18歲,離高考還有3個(gè)月。
我知道媽要說(shuō)些什么。我知道我們當(dāng)中只有一個(gè)人能讀書(shū)了。馬上要讀高中的我和馬上要高考的哥哥你只能有一個(gè)人留在校園里。我的哥哥啊,你永遠(yuǎn)都不會(huì)相信你的妹妹當(dāng)時(shí)有多么惡毒,而我那時(shí)一下子就長(zhǎng)大了,是那種不應(yīng)該的長(zhǎng)大。
隨后的日子里我固執(zhí)地不肯去上學(xué),包攬了家里許多原本你們根本不會(huì)讓我插手的事務(wù),然后在你轉(zhuǎn)過(guò)身落淚的時(shí)候淡淡地說(shuō)一句“槐花都落了”。我怎么可以那樣工于心計(jì)!我怎么都不相信自己怎么可以對(duì)最愛(ài)我的你做出這樣的事情!可事實(shí)是我就做了,竟然做了。
飄飛的槐花
在你高考落榜之后,一切都變得理所當(dāng)然——你外出打工,我重新回到學(xué)校復(fù)讀,然后考取了縣城最好的高中??既〈髮W(xué)的時(shí)候哥哥你沒(méi)有回來(lái)送我,你在遙遠(yuǎn)的南方的工地上一分一分地幫這個(gè)利用你的善良為自己開(kāi)路的妹妹掙開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)。哥哥,那時(shí)我發(fā)誓我一定要報(bào)答你,不,是彌補(bǔ),是贖罪。我要靠自己掙學(xué)費(fèi),這樣你就不用那樣太累了。
在我回鄉(xiāng)的第一個(gè)寒假,到家沒(méi)有兩天就知道了一個(gè)驚人的消息,槐姐要出嫁了。和所有故事的版本一樣,新郎不是你。我慌忙打電話給你,你卻說(shuō)你已經(jīng)_知道了。我也聽(tīng)到了村里的議論.有一個(gè)上大學(xué)的妹妹還要供四年,無(wú)底洞啊。哥,又是我害了你!
“我不在家,幫我照顧好媽啊。不要讓他說(shuō)我們大了就一個(gè)一個(gè)飛走了。”電話那頭的你很快就轉(zhuǎn)移了話題。不,我就是要飛走,不是我一個(gè)人飛,我要帶上媽還有哥哥你一起走,離開(kāi)這個(gè)太多人言的村子。
青石板上的槐花
我還是自私的,我恨自己。如果不是我的自私,今天的我們就不會(huì)隔著青石板而不能相見(jiàn)。而我的愧疚不但又多了,而且再也沒(méi)有贖罪的機(jī)會(huì)了。
大四的我決定考研。母親不同意,而哥哥你卻堅(jiān)決地站在我這邊。為什么你非要這樣一直寵著你的自私的妹妹呢?如果我不考研,可以找一份很好的工作,然后就可以把媽媽接到身邊??墒牵褪俏?,硬生生地把這個(gè)未來(lái)打破了。為了籌集我讀研的學(xué)費(fèi),哥哥你又開(kāi)始了新一輪的操累。媽問(wèn)我心虧嗎,還要你為我付出。原來(lái)媽從一開(kāi)始就知道你的高考落榜的秘密,但卻一直沒(méi)有說(shuō)。我淚流滿面,為你,也為母親。就在我被母親驚醒決定放棄考研的時(shí)候,卻接到了一個(gè)電話——
在一次老板與工人的勞資糾紛中,你成了老板的擋板,接住了憤怒的工人揮過(guò)來(lái)的砍刀……
在媽媽的哭喊聲里我只會(huì)流淚,忘記了周圍其他的一切。哥哥的骨灰就葬在槐樹(shù)底下,青色的石碑成了我跨不過(guò)去的門,也就此固定住我的罪惡,無(wú)法挽回也不能獲贖。慘白的槐花一朵一朵落下,飄散開(kāi)去。槐樹(shù)蒼郁!