整整6年的小學(xué)時(shí)光，我同學(xué)最大的娛樂(lè)不是看電影、去游樂(lè)場(chǎng)、學(xué)校聯(lián)歡．而是“劉峻峰他爸又打他了”!

前幾天在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，是一群成年后的人回憶小時(shí)候父母說(shuō)過(guò)的狠話，我看到了那些人和我大同小異的童年，原來(lái)，很多父母在我們小時(shí)候都曾像你一樣。

“小時(shí)候吃蛋，蛋皮燉老了。我爸吃了一口說(shuō)：皮真老，像你的臉皮?！?/p>

“最記得爸爸說(shuō)的一句話：豬啊!說(shuō)你是頭豬，豬還沒(méi)你這么高的腳?！?/p>

“小時(shí)候第一次考試不及格，爸爸說(shuō)，明天你不用去上學(xué)了，養(yǎng)你上學(xué)也沒(méi)意思。嚇得我第二天5點(diǎn)半起床跪在我爸房門口。到6點(diǎn)我爸起床，看到我嚇了一大跳，我就說(shuō)：你別不讓我上學(xué)。”

以上這些在我看來(lái)都真的只是輕量級(jí)的了，你承不承認(rèn)，你對(duì)我可比這些狠多了。單就說(shuō)你打我吧，那時(shí)候你自制一條豬皮皮帶，就是為了打我和咱家的大狼狗。狗比我聰明，在你發(fā)威前知道跑。上面一個(gè)大銅扣，是你自己在工廠里做的。你猙獰地自言自語(yǔ)：“以后不聽(tīng)話就這伺候?！蔽艺娴膰樀昧髁四?。

你給我買的琴

你言而有信。我考了倒數(shù)第六你就把我褲子扒了，實(shí)實(shí)在在地抽我，屁股抽紅了就把皮帶浸上水，繼續(xù)抽。抽得我既不能哭也不能喊，氣息奄奄，連窗外偷看的同學(xué)都嚇哭了，你還說(shuō)：“臭小子你怎么不去死啊!”我用最后一口氣爬到電話旁邊給我媽打電話，你一把把電話線扯了，恐怖片里才有的鏡頭呢。你一抬手就是一個(gè)指印深紅的大巴掌。

其實(shí)媽媽回來(lái)也未必能救我，你發(fā)狂的時(shí)候誰(shuí)不打啊。整整6年的小學(xué)時(shí)光，我同學(xué)最大的娛樂(lè)不是看電影、去游樂(lè)場(chǎng)、學(xué)校聯(lián)歡，而是“劉峻峰他爸又打他了”!他們是從你那兒學(xué)會(huì)了那個(gè)抽象詞匯：軍閥。

怎么說(shuō)呢，那時(shí)候我或許真的不算懂事。家里不富裕，我就應(yīng)該學(xué)好，省點(diǎn)花錢，但是我卻早早學(xué)會(huì)了抽煙、打架?？嫉箶?shù)第六那次，其實(shí)也不是我真的考不好，而是和那幫朋友混在一起，他們認(rèn)為我要是學(xué)習(xí)太好就是背叛。

打一次，我就乖一點(diǎn)。初三時(shí)聽(tīng)譚詠麟校長(zhǎng)唱：“再回到夢(mèng)里，夢(mèng)已不相連?！甭曇羟逶桨睦锵朐趺从心敲磩?dòng)聽(tīng)的歌呢!是什么樣的人譜的曲子呢?于是就做起了音樂(lè)夢(mèng)。拿一支口琴，胡吹一通，把順耳的調(diào)子用簡(jiǎn)譜記下來(lái)。媽媽大概偷偷告訴你了：“峻峰喜歡音樂(lè)呢?！蹦懵?tīng)了又暴怒：“他有什么音樂(lè)細(xì)胞，搞音樂(lè)?胡扯!”但是那次你卻沒(méi)打我，隔天下班你給我買了個(gè)琴。唉，提到那個(gè)琴，我又開(kāi)始恨你了。

你說(shuō)你丟不起那個(gè)人

你給我買的是一個(gè)兒童電子琴，只有一套音階，只能奏出最簡(jiǎn)單的曲子。它怎么滿足心高氣傲的我。我沒(méi)有碰過(guò)那琴，寧可每天和朋友蹭吉他彈。你來(lái)氣了，“媽的，給你買琴，你倒是彈啊。”

我故意氣你，把琴抱起來(lái)，立在腿上豎著彈。你一巴掌抽我后腦勺，我順勢(shì)跑出家門。那年我都18歲了，你還打我，看來(lái)你真是把我當(dāng)狼狗了。摔門而去的時(shí)候，我聽(tīng)到媽說(shuō)：“孩子挺喜歡琴的，你就給他買個(gè)……手風(fēng)琴吧?！?/p>

你甕聲甕氣地說(shuō)： “沒(méi)什么大出息，買什么買，買個(gè)屁!”

大概是從那句話之后，我覺(jué)得你深深傷害了我。10年以后，我每每路過(guò)琴店，都要走進(jìn)去看一看，并且在我不大的單身公寓里終于買下一架小鋼琴，還有一臺(tái)手風(fēng)琴。

中專畢業(yè)后一班同學(xué)都是家長(zhǎng)給找工作，你卻每天照常上班下班，根本當(dāng)成沒(méi)這回事。其實(shí)要是你當(dāng)年能拉下臉去求求你們廠長(zhǎng)，我可以在電工班當(dāng)個(gè)小技術(shù)員的，但是你沒(méi)有。于是我第一次不要臉地求你：“爸爸你幫我找個(gè)工作吧?！蹦銢](méi)有回答我，呷了一口酒，轉(zhuǎn)身慢慢地去衣柜里摸東西，然后你亮出了那個(gè)已經(jīng)發(fā)了霉的銅扣皮腰帶。

你說(shuō)：“你真是好意思說(shuō)啊，臭小子，你死了這條心吧。你看看你多大了，你讓你爸給你找工作，我丟不起那個(gè)人。”

我在不知不覺(jué)地維護(hù)你

一皮帶抽過(guò)來(lái)，沒(méi)有抽到我，抽到我媽了。我來(lái)不及哄媽媽，就在那個(gè)下著大雪的深夜偷偷跑了。這一跑，就是14萬(wàn)公里的距離，8年的時(shí)間，以及一個(gè)少年變成準(zhǔn)青年的改變過(guò)程。我來(lái)到廣州，從一個(gè)端盤子的小工開(kāi)始做起，到現(xiàn)在，我是音樂(lè)臺(tái)的編導(dǎo)。那8年的成長(zhǎng)艱難而漫長(zhǎng)，但是我卻挺了過(guò)來(lái)。像某種朝著陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物，越來(lái)越直，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。我不知道是什么原因讓我學(xué)好，不變壞，沒(méi)去搶劫、偷竊，殺人越貨，或是乞討，甚至在二十多天衣食無(wú)著的日子里也沒(méi)這么想過(guò)。我得承認(rèn)，那可能就是遺傳的力量。我的血脈和意志里有你的參與，我沒(méi)法拒絕，我繼承了你的倔強(qiáng)性格，我很像你。

今年春節(jié)節(jié)目制作完成后，我和同事去喝酒。大家提到了各自的父母。他們都是有家可回的人，而我，我在大連還有家嗎?他們說(shuō)：為什么不回去?

我不喜歡我爸。

噢，是繼父?我連忙說(shuō)：不是不是。是親生父親。就是比較嚴(yán)厲，不過(guò)還好了，人很正直，很古怪……莫名其妙，那個(gè)喝醉的夜里，我說(shuō)了你不少好話，我在不知不覺(jué)地維護(hù)你，不知道是出于哪種心理，事后想想覺(jué)得自己很有毛病。

我老了也會(huì)變你這么兇

8年來(lái)，我和家里全部的聯(lián)系只是媽媽，她說(shuō)起你，說(shuō)你在深夜說(shuō)夢(mèng)話，一直叫我的名字，還說(shuō)什么海邊游泳。我記得那一次，那是童年時(shí)惟一一次溫暖的記憶吧，你帶著我去城南游泳，我嗆了很多水，你大笑著拍拍我的后背說(shuō)這小子，真是傻笨傻笨的。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你去游了泳，回家后就整理衣柜把那條皮帶丟了，像是銷毀某種證據(jù)。所以，我終于還是像我的同事那樣，趕在春節(jié)來(lái)臨之前，回了家。我?guī)Я艘欢鸯乓亩Y物，還有一個(gè)染了一頭黃毛的女友。你還算給我面子，沒(méi)讓我難堪。年夜飯的海參據(jù)說(shuō)是你在批發(fā)市場(chǎng)和人舌戰(zhàn)了一上午買到的，便宜了二十多塊錢，卻在回來(lái)的路上被小偷偷走兩百塊。你大怒，滿市場(chǎng)找那小偷，舉著衰老而憤怒的拳頭。

大年三十，我和女友在陽(yáng)臺(tái)放完爆竹，洗手時(shí)看到你放在衛(wèi)生間架子上的染發(fā)劑。黑色，三塊五一包可以用兩次的那種。我再看著你濃黑的，冒充成很年輕樣子的頭發(fā)，忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒難過(guò)。那一刻，我好想走過(guò)去抱抱你，對(duì)你說(shuō)，老爸，別變老，我要你一直年輕，還能拿著大皮帶抽我，只要你年輕健康就行。

但是最終我還是什么也沒(méi)說(shuō)就回了廣州。那天你沒(méi)送我，而我也沒(méi)和你說(shuō)什么告別的話。我故意忘在家里一件深色的新襯衫和一雙新買的皮鞋，知道要是直接給你，你才不會(huì)要，所以你這個(gè)人真的很麻煩，送你禮物都要這樣絞盡腦汁。

女朋友在飛機(jī)上問(wèn)我：你爸怎么那么兇呢?

我說(shuō)：其實(shí)啊，我老了也會(huì)變這么兇的，你要當(dāng)心啊。

(劉涌摘自《現(xiàn)代家庭》)