就像崔永元之于《實(shí)話實(shí)說(shuō)》一樣,易中天讓更多的人記住了《百家講壇》。
然而,借用電視人的眼光來(lái)審讀,易中天長(zhǎng)相、年紀(jì)不討好,海拔不夠高,聲音不渾厚,咬字不標(biāo)準(zhǔn),“POSE”不會(huì)端。“講座”、“讀書(shū)”這類欄目收視率低,始終面臨下課的危機(jī),本與中國(guó)文化同屬需搶救的對(duì)象;三國(guó)題材更是不討巧,人們過(guò)于熟知,可如此先天不足的活易中天竟敢接下,并且捧紅了欄目,盤(pán)活了自己。
5月17日,易中天應(yīng)邀來(lái)到福州長(zhǎng)樂(lè)市講說(shuō)國(guó)學(xué),第二天在福建省圖書(shū)館,他又開(kāi)講《城市個(gè)性與城市文化》,其講座之后吐露的大白話,或許可以讓我們了解到一個(gè)更真實(shí)的易中天。
一個(gè)讓電視人偷著樂(lè)的嘉賓
臺(tái)上,沒(méi)有經(jīng)過(guò)央視專業(yè)化妝師“打造”的易中天,穿著一件質(zhì)地一般的白色短袖,頭發(fā)自由蓬松,神奇和魅力似乎減了幾分。然而不過(guò)三分鐘的一段過(guò)渡的熱場(chǎng)之后,現(xiàn)場(chǎng)氣氛已經(jīng)逆轉(zhuǎn),出現(xiàn)第一次爆棚小高潮——
他回憶起大學(xué)時(shí)代校園的一條“苦口婆心”的標(biāo)語(yǔ):“喇叭褲吹不響建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的號(hào)角!”結(jié)論是文化與發(fā)展無(wú)關(guān)。然而十年后改革開(kāi)放初期,最先發(fā)展的恰是穿喇叭褲的廣東人,他們看見(jiàn)的是“上面”“閉”著的一只眼;福建發(fā)展較慢,看見(jiàn)的是“睜”著的一只眼;上海沒(méi)發(fā)展,在算計(jì)下次睜哪只眼;北京人在議論該睜哪只眼。城市性格不同源自不同的文化,文化與發(fā)展息息相關(guān)。不用名詞解釋名詞,文化與發(fā)展的關(guān)系他用兩個(gè)“段子”就說(shuō)完了,他已然成為現(xiàn)場(chǎng)1400人的情緒主宰。用淺俗演繹深?yuàn)W的“易式風(fēng)格”,一開(kāi)場(chǎng)就發(fā)揮得淋漓盡致。神奇和魅力在沒(méi)有包裝的情形下、在慢條斯理的聲音里復(fù)活了。
他用詼諧的語(yǔ)氣用時(shí)下百姓明白和喜歡的表述方式,放低自己的身段,來(lái)消彌學(xué)者和大眾的界限和距離,他要觀眾當(dāng)他是鄰居。如他講劉備請(qǐng)出了諸葛亮,“劉備對(duì)諸葛亮的好,好到讓關(guān)羽和張飛覺(jué)得,就像老鼠愛(ài)大米?!边@個(gè)主講嘉賓既是導(dǎo)演,又是編劇,自己寫(xiě)稿,還是演員,所有的角色全由他一人演,甚至“?!钡揭曠R頭為無(wú)物,還省了副導(dǎo)演錄前熱場(chǎng)。劃算啊,電視人能不偷著樂(lè)嗎?
“天生我材必有用”的“霸蠻”
易中天在講座里提到湖南人“霸蠻”的性格特征,即又霸道又野蠻,明知不可為而為之,硬做。
他還說(shuō)他有一個(gè)信念:天生我材必有用?!拔易婕希?歲隨父母到了武漢,1965年高中畢業(yè)以后到新疆去了。接著是‘文革’,在那個(gè)被詩(shī)意描述的地方,我明白了生活不是詩(shī)?!睓C(jī)會(huì)確實(shí)眷顧有準(zhǔn)備的人,易中天碰上了一次招工的機(jī)會(huì),被招到烏魯木齊一家大型國(guó)有企業(yè)的子弟學(xué)校,當(dāng)了中學(xué)老師。1977年,恢復(fù)高考,易中天為了免于與自己的學(xué)生同場(chǎng)廝殺,放棄了機(jī)會(huì)。第二年恢復(fù)研究生招生,他才大大方方以同等學(xué)力考取了武漢大學(xué)中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)的研究生,畢業(yè)以后破例留校任教。但是,他從來(lái)就不務(wù)“正”業(yè),比如說(shuō):教授不顧師道尊嚴(yán),化身為戲子表演避席,甘當(dāng)市井短信段子的傳播者,是丟份還是素質(zhì)教育?一次上電視,他問(wèn)同是嘉賓的陳忠實(shí),知道李宇春?jiǎn)??很是叫人家尷尬。他受到很多年輕人推崇,為不少學(xué)者所不齒,是不是降低了自己的層次?他的學(xué)生卻說(shuō),易老師選擇了不把象牙塔底坐穿,自如地走進(jìn)大眾的心里,這是破執(zhí),是從容,也是社會(huì)選擇了他。
“喜新厭舊見(jiàn)異思遷”的“流寇”
“我不反對(duì)埋頭苦干只做一件事。人與人不一樣,有些人喜歡到處竄。我是流寇主義。很多研究歷史的人,把歷史當(dāng)作一具尸體,放在解剖臺(tái)上,用解剖刀一點(diǎn)一點(diǎn)地切割,取出腎臟、肝臟、心臟來(lái)研究。這也許是一種方法,但我不太喜歡。我是學(xué)文學(xué)出身的,我覺(jué)得面對(duì)歷史,首先要去感受它的血肉和肌理,其次才談得上研究?!痹谖膶W(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等等多學(xué)科之間跨學(xué)科研究的他自稱喜新厭舊見(jiàn)異思遷。他還說(shuō):“人文學(xué)科是干什么的,有什么用?它的終極目標(biāo)是人類幸福。因此,以人為本,為當(dāng)下正活著的人服務(wù)是最大的正業(yè),走出書(shū)齋面向大眾、社會(huì),走向人民是最大的正經(jīng)。所以,必須有一部分人文學(xué)者走出學(xué)院,走出書(shū)齋,走向大眾,走向生活,進(jìn)入公共話語(yǔ)空間。而與強(qiáng)勢(shì)電視媒體合作,是一條大眾傳播的捷徑,非但不是‘不務(wù)正業(yè)’,反而是‘大務(wù)正業(yè)’。”
“正說(shuō)、趣說(shuō)和妙說(shuō)”的“說(shuō)客”
“歷史可以‘正說(shuō)’、‘趣說(shuō)’,更要‘妙說(shuō)’。歷史其里,文學(xué)其表,給觀眾以啟迪,既有歷史真相,又有文學(xué)趣味,這是最高的境界?!?/p>
“我的口號(hào)就是‘以人為本,與時(shí)俱進(jìn)’。觀眾和讀者關(guān)注歷史,就是關(guān)注人,關(guān)注自己,關(guān)注自己的命運(yùn)、前途和活法。否則,早已作古的人,關(guān)他們什么事?這個(gè)立場(chǎng)當(dāng)然要轉(zhuǎn)變,視角也要轉(zhuǎn)變,另一個(gè)需要轉(zhuǎn)變的就是表述方式。我在講述中大量使用現(xiàn)代名詞,首先是為了便于觀眾和讀者理解,其次才是增加趣味,另外也是爭(zhēng)取做到‘三貼近’,拉近觀眾、讀者和歷史的距離。這也是一種‘與時(shí)俱進(jìn)’吧!我們的文化本身并沒(méi)有什么危機(jī),有問(wèn)題的是文化的傳承方式和傳播方式?!?/p>
他的好友、武漢大學(xué)哲學(xué)教授鄧曉芒透露,《百家講壇》只是易中天的投石問(wèn)路;而他的恩師、教育學(xué)家劉道玉更斷言易中天有大師氣象?!叭松牡缆窡o(wú)非兩種選擇:走自己的路,讓別人去說(shuō);或者走別人的路,讓自己去說(shuō)?!币字刑觳幌胱约赫f(shuō)。
試想有一天,易中天在北京工體或者香港紅磡,開(kāi)巡回演講會(huì),筆記本取代了熒光棒,那將是何等暢意……
鏈接:
易中天,湖南長(zhǎng)沙人,現(xiàn)任廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。2005年易中天在央視講漢史,2006年在央視品三國(guó),講紅了《百家講壇》,講熱了自己。
(呂麗妮摘自《海峽姐妹》)