柏拉圖（公元前427～347）

古希臘圣賢

他是“精神戀愛”的鼻祖，81歲的時(shí)候，在一次婚宴上興高采烈談笑風(fēng)生之際溘然長逝。

哥白尼（1473～1543）

波蘭天文學(xué)家

坦白說，哥白尼算不上帥，帥的是一個(gè)人能超越自己的直覺，在一個(gè)沒有望遠(yuǎn)鏡的年代，感知腳下轉(zhuǎn)動(dòng)的地球，并讓超級大帥哥布魯諾心甘情愿地為此燒身。他與出身名門的安娜同居十余年，但終被保守的教會(huì)拆分（剝奪了哥白尼的結(jié)婚權(quán)）。1543年5月24日，歷經(jīng)坎坷，他的巨著《天體運(yùn)行論》終于出版。一個(gè)小時(shí)后，他與世長辭。

達(dá)·芬奇（1452～1519）

意大利天才

你只能這么介紹他：天才！他是藝術(shù)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家，還是工程師、建筑學(xué)家……他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過直升飛機(jī)、熱氣球、攻城器，以及城市防御體系、排水系統(tǒng)，他還研究過人體解剖、比例、透視……24歲的時(shí)候，曾被指控與男子有曖味行為，遭其否認(rèn)。1519年病逝于法國。

牛頓（1642～1727）

英國偉大的科學(xué)家

有人說，因?yàn)橛辛伺ｎD，全世界所有的獨(dú)身者，都將不再孤單。信哉斯言！和克林頓一樣，牛頓也是遺腹子。他的出生，毫不夸張地說，改變了整個(gè)世界。

歷史總是越傳越玄乎，只是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的事實(shí)是：他是現(xiàn)代力學(xué)的奠基人，萬有引力的發(fā)現(xiàn)者，分析過白色光的組成，與萊布尼茲同步發(fā)現(xiàn)了微積分……

牛頓的一生，幾乎沒有親近女色的記錄，他孤獨(dú)地走完偉大的一生，晚年在宗教中尋找慰藉。1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

伏爾泰（1694～1778）

法國近代思想家

路易十六在沒上斷頭臺(tái)前，讀到了伏爾泰與盧梭的著作，他說：這兩個(gè)人摧毀了法國。

他有99卷的煌煌巨著，與情人、有夫之婦艾米莉共居20年，直到后者去世，沒有子嗣。1778年，84歲的伏爾泰去世，教會(huì)拒絕將他葬在巴黎。1791年，法國大革命爆發(fā)，他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠，并補(bǔ)行國葬，墓在盧梭的旁邊。他的心臟，被裝進(jìn)一只盒子，存放在巴黎國家圖書館。

康德（1724～1804）

德國哲學(xué)家

康德是個(gè)固執(zhí)的小老頭，因?yàn)樗惠呑佣紱]有走出過哥尼斯堡。就在他那一畝三分地里，寫出了《純粹理性批判》，然后全世界的哲學(xué)家都開始仔細(xì)研讀。

他真的不是個(gè)可愛的男人，生活幾十年如一日，他每天午后的散步是如此準(zhǔn)時(shí)，以至于哥尼斯堡人都拿他來調(diào)對掛鐘的時(shí)間。他就這么按部就班地生活，沒有妻子，沒有兒女，直到生命的花兒萎謝。叔本華說，只有哲學(xué)家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學(xué)家是不需要結(jié)婚的。

貝多芬（1770～1829）

德國音樂家

這個(gè)憤怒的他，寫下了氣壯山河的《英雄交響曲》、《命運(yùn)交響曲》；還是這個(gè)憤怒的他，寫下了柔美的《月光》、《致愛麗絲》。

貝多芬一生充滿了痛苦，愛情不順，壯年失聰，他愛慕過數(shù)不清的女人，但她們都寧愿嫁給別人，是因?yàn)樗嗝渤舐€是出身卑微？我們難以知曉，我們知道的就是他更加憤怒，接著寫出了更多的美好樂章。

恩格斯（1820～1895）

德國思想家

24歲的恩格斯寫出了《英國工人階級狀況》，28歲的他更與馬克思一起，發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》。他時(shí)常地接濟(jì)馬克思。馬克思死后，他還為馬克思整理文件出版文集，他對馬克思可謂是情深意切。

恩格斯22歲與愛爾蘭紡織女工瑪麗同居，直至1863年瑪麗去世，而后恩格斯與瑪麗的妹妹莉希同居，他一直沒有辦理過結(jié)婚手續(xù)。

諾貝爾（1833～1895）

瑞典科學(xué)家

諾貝爾一輩子最大的功績不是發(fā)明了炸藥，而是發(fā)了這樣一個(gè)獎(jiǎng)，不論國籍，不論男女，只論你貢獻(xiàn)的大小。

諾貝爾不是沒有戀愛過，可惜的是被愛的可心人兒都另嫁他人。至于說最后沒設(shè)置數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗那閿呈俏粩?shù)學(xué)家，其實(shí)多半是好事者杜撰，諾貝爾沒這么小氣。

尼采（1844～1900）

德國哲學(xué)家

1875年，31歲的尼采說：“我四處徘徊，孤獨(dú)得像一頭犀牛?！碑?dāng)時(shí)，他最要好的朋友都陸續(xù)成婚，只有他情無所歸，最后他將童貞獻(xiàn)給了妓院，并染上了梅毒，而后他憤憤地說：要去女人那里嗎？別忘了帶上你的鞭子！

45歲后的尼采陷入了瘋狂，跟最好的朋友瓦格納鬧僵以后，他就被送進(jìn)了精神病院。他惟一的妹妹照顧了他整整十年。在新世紀(jì)的一個(gè)早晨，他靜悄悄地離開了人間。

金岳霖（1895～1984）

中國哲學(xué)家

若論近現(xiàn)代中國第一才女，非林徽因莫屬，三個(gè)舉世無雙的優(yōu)秀男人終身都為她苦：一個(gè)摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車來）；另一個(gè)為覓得佳人，嫌飛機(jī)太慢，自己先飛了下來（徐志摩）；這最后一個(gè)，就是我們的金先生，為了她，一輩子不娶，且與情敵比鄰而居，終身為友，一段情，文壇人士共驚聞。

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，這是林去世后，金先生的挽聯(lián)。很多年后的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說：今天是徽因的生日，舉座愕然。

嘉寶（1905～1990）

好萊塢巨星

一個(gè)英國記者說，她的臉是人類進(jìn)化的終極，她是哈姆雷特以來最憂郁的斯堪的納維亞人。希特勒也是她的影迷。

她是真正的冷美人：迷茫、失落而孤獨(dú)。

“我將以單身終生”，這是嘉寶在《克里斯蒂娜女皇》里的臺(tái)詞，她很好地實(shí)踐了它?！澳阏娴臎]有愛過別人嗎？”有人問。“愛過，斯蒂勒?！保◣Ъ螌氉呦蚝萌R塢的導(dǎo)演，同性戀者）。

嘉寶曾四次獲奧斯卡提名，卻從未得獎(jiǎng)。后來奧斯卡委員會(huì)為嘉寶特設(shè)了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以表彰她在電影中閃光的表現(xiàn)，當(dāng)然她沒有去領(lǐng)。

卡夫卡（1883～1924）

奧地利作家

卡夫卡到死都只是個(gè)保險(xiǎn)公司的推銷員。

他的三部長篇小說都沒有寫完（《審判》、《訴論》、《城堡》），但都成了現(xiàn)代人鉆研的經(jīng)典，好似維納斯的斷臂，沒有人知道失落在什么地方。他一生都在猶豫、徘徊，拿不定主意，包括愛情。他先后與菲利斯小姐兩次訂婚，又兩次毀約，最終他宣布：在精神上，我無力結(jié)婚，你不會(huì)幸福的，所以我們拜拜吧。

“我要不顧一切地得到孤寂，我要不顧一切地同所有事情、所有人斷絕關(guān)系?！薄钥ǚ蚩ǖ娜沼?。他做到了。

叔本華（1788～1860）

德國哲學(xué)家

叔本華孤獨(dú)一生，無妻無子甚至無母（20多歲即與母親決裂，一生最痛恨女人），過著孤獨(dú)、憂郁和憤世嫉俗的生活。

叔本華恨世界上的一切女人，他認(rèn)為女人狡詐、虛偽，沒有理性。他說，愛情是騙人的，婚姻即墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)人不快樂，多個(gè)人也不會(huì)快樂。我們就像是擠在一起的刺猬，不能太近，因?yàn)闀?huì)扎人；也不能太遠(yuǎn)，因?yàn)榕吕洹?/p>

（田寶堂摘自《雪域文化·舊事》）