美國(guó)的火車旅行家保羅·泰魯說：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩?！比鹗康囊晃凰淼缹＜腋菙嘌?，穿越昆侖山的巖石和堅(jiān)冰根本不可能。然而，就在今年的7月1日，全球穿越永久性凍土地區(qū)最長(zhǎng)的高原鐵路——青藏鐵路正式開通了?！疤炻贰钡拈_通凝聚了數(shù)萬(wàn)建設(shè)者的心血，也圓了幾代中國(guó)人的夢(mèng)。在這項(xiàng)浩大的工程中，有一位在茫茫風(fēng)雪中堅(jiān)持32年、對(duì)解決高原凍土問題做出突出貢獻(xiàn)的專家——青藏鐵路建設(shè)總指揮部專家咨詢組組長(zhǎng)、蘭州大學(xué)教授張魯新，也因此走進(jìn)了我們的視野。

和天路結(jié)緣

張魯新說，他是因?yàn)槊飨囊痪湓?，毅然走上青藏高原的?/p>

1973年春天，毛澤東在中南海接見了來(lái)自喜馬拉雅山那邊的一位貴客——尼泊爾國(guó)王比蘭德拉。毛澤東向比蘭德拉表示：“青藏鐵路要修，要修到拉薩去，要修到中尼邊境去?！?/p>

1970年8月從唐山鐵道學(xué)院鐵道工程系工程地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)后，張魯新被分配到齊齊哈爾市鐵路局加格達(dá)奇分局的一個(gè)線路隊(duì)。1973年冬天，在齊齊哈爾召開了一次多年凍土研討會(huì)。會(huì)上，張魯新認(rèn)識(shí)了中國(guó)科學(xué)院蘭州凍土研究所專家徐學(xué)祖。從徐學(xué)祖的專題報(bào)告里，張魯新了解了青藏高原。他當(dāng)時(shí)想，要成為凍土學(xué)家必須走向高原。

1974年冬天，張魯新被調(diào)到蘭州鐵道部西北研究所。那時(shí)，他結(jié)婚剛剛7天，只身去了大西北，把愛人留在了大興安嶺。到西北研究所后，張魯新?lián)吻嗖罔F路多年凍土分布與特征研究課題組組長(zhǎng)，和其他科研人員一道走上了青藏高原。

他到現(xiàn)在還記得第一次進(jìn)藏的情景：他們一幫年輕人乘坐一輛解放牌大卡車上了山，只有女同志才有資格坐在駕駛室里，男同志全都在后面的車斗里，在沙石路上晃蕩了整整一個(gè)星期，來(lái)到了海拔4700米的五道梁。當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣一句話：“人到五道梁，難見爹和娘?！?/p>

逃過“鬼門關(guān)”

青藏高原許多地方海拔都在4000米以上，氧氣含量?jī)H為海平面的一半左右，極端氣溫可達(dá)零下40℃，被稱為“生命禁區(qū)”。

1976年，張魯新等人對(duì)青藏鐵路的東線方案進(jìn)行科學(xué)考察。7月的一天，張魯新和兩個(gè)同伴到尺曲河一帶考察。一場(chǎng)暴風(fēng)雪突然襲來(lái)，天昏地暗，他們迷失了方向，不知東南西北地摸索著，離營(yíng)地越來(lái)越遠(yuǎn)。夜里3時(shí)，渾身濕透的三個(gè)人再也走不動(dòng)了，蜷縮在一個(gè)避風(fēng)處，開始談到了遺書和如何保留凍土資料的問題。

迷迷糊糊中，張魯新似乎聽到有人帶著哭聲呼喊他們的名字。他們?nèi)齻€(gè)人又累又餓，已經(jīng)沒有力氣發(fā)出一點(diǎn)聲音。萬(wàn)般無(wú)奈中，他們搜出身上還有一個(gè)防水的紙煙盒以及最后三根火柴。他們把煙盒撕成了三條，點(diǎn)燃一條，被風(fēng)吹滅了，再點(diǎn)燃一條，還是沒人注意。只剩最后一線希望了，他顫抖著把最后一條煙盒點(diǎn)燃，火苗躥起。借著黑夜中的一絲光亮，同伴發(fā)現(xiàn)了他們。就這樣，同伴從死神手上為未來(lái)的青藏鐵路拉回了一位科技功臣。

1984年，青藏鐵路一期工程西寧至格爾木段建成并交由蘭州鐵路局運(yùn)營(yíng)。由于當(dāng)時(shí)的科技水平及經(jīng)濟(jì)實(shí)力等種種原因，青藏鐵路二期工程格爾木至拉薩段沒有繼續(xù)修建。原來(lái)的一百多位專家調(diào)走的調(diào)走，改行的改行，只有張魯新等幾個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。他在寂寞中研究，在痛苦中等待，因?yàn)樗麍?jiān)信，青藏鐵路總有上馬的一天。

他影響了天路的走向

2000年7月，中央決定重新上馬青藏鐵路二期工程，并派鐵道部副部長(zhǎng)孫永福前往格爾木考察。當(dāng)時(shí)，張魯新剛剛坐火車回到蘭州，連行李都沒來(lái)得及放下，急忙又趕回了格爾木。他認(rèn)為，凍土難題能否攻克，是決定青藏鐵路能否上馬的關(guān)鍵。他要借用這個(gè)機(jī)會(huì)，把二十多年來(lái)青藏高原永久性凍土地帶的科研成果進(jìn)行匯報(bào)。只有用科學(xué)的論據(jù)說服鐵道部領(lǐng)導(dǎo)，他們才能向黨中央、國(guó)務(wù)院陳述建設(shè)青藏鐵路的充分理由。從這個(gè)意義上說，張魯新的此次格爾木之行，關(guān)系到青藏鐵路上馬與否的歷史性抉擇。那天匯報(bào)的人很多，直到上午11時(shí)30分，才輪到張魯新發(fā)言，他一氣講了兩個(gè)小時(shí)。

同年9月，中央召開了幾次修建青藏鐵路論證會(huì)，張魯新作為惟一一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的凍土專家參加了。在一次決定青藏鐵路命運(yùn)的會(huì)議上，許多人都反對(duì)修建青藏鐵路。會(huì)上有不少人提出，青藏高原海拔太高，人們根本呆不住，更無(wú)法施工。張魯新緩緩地站起來(lái)說：“你們看看我，我在那里呆了快30年了?！本驮谶@次會(huì)議上，青藏鐵路的路線被確定下來(lái)。

2001年6月29日，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基在格爾木南山口——青藏鐵路新線起點(diǎn)處，宣布青藏鐵路正式開工時(shí)，張魯新激動(dòng)得熱淚盈眶。

一生只做一件事

全長(zhǎng)1142公里的青藏鐵路格爾木至拉薩段，是目前全球穿越永久性凍土地區(qū)最長(zhǎng)的高原鐵路，要經(jīng)過連續(xù)多年凍土地段550公里，而在多年凍土段修筑鐵路是一項(xiàng)世界性技術(shù)難題。

2003年7月中旬，中科院領(lǐng)導(dǎo)視察青藏鐵路試驗(yàn)工程和凍土區(qū)工程，張魯新感冒發(fā)燒，正在病床上輸液。為了不失去和凍土科研專家交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，張魯新拖著病體，不顧醫(yī)生勸阻，毅然陪同中科院領(lǐng)導(dǎo)視察青藏鐵路試驗(yàn)工程和凍土區(qū)工程，向中科院領(lǐng)導(dǎo)和院士們匯報(bào)了青藏鐵路試驗(yàn)工程科研情況，以自己對(duì)青藏鐵路建設(shè)以來(lái)設(shè)計(jì)、施工重大技術(shù)問題的認(rèn)識(shí)，寫出題為《青藏鐵路建設(shè)設(shè)計(jì)和施工過程對(duì)凍土問題認(rèn)識(shí)的回顧與思考》的匯報(bào)稿。在報(bào)告里，他詳細(xì)而科學(xué)地提出了破解凍土問題的方法。

解決高原凍土問題，為鐵路打好基礎(chǔ)，是張魯新一輩子的追求。他說，這一生他只做了這么一件事！

（摘編自《大連日?qǐng)?bào)》、央視《面對(duì)面》）