那一年的那天上午，我奉奶奶之命去買麻油馓子。麻油馓子攤位位于菜場(chǎng)入口處，店鋪在兩條路的交界處呈半圓形。形狀像芭蕉扇又像蝴蝶酥的麻油馓子摞得老高，我指了指最上面的那串，向一位胖乎乎的師傅遞上一角錢。胖師傅對(duì)一個(gè)小孩獨(dú)自來買東西有點(diǎn)驚訝，當(dāng)我提著食物剛想邁步離開，他喊住我，往我的塑料袋里多放了半串，說：“小姑娘蠻好白相的，再幫儂加一點(diǎn)!”

我一路小跑回了家，忙不迭告訴奶奶我花了同樣的錢買到了更大分量的東西，只因?yàn)槟莻€(gè)胖師傅喜歡我。奶奶似乎也為我第一次上菜場(chǎng)買東西就有這樣劃算的結(jié)果感到自豪：“小鬼頭，倒是蠻討人歡喜的嘛!”那天中午，我坐在馬路邊，覺得麻油馓子很好吃，空氣中飄來的梔子花香氣也很好聞。

吃完午飯，我去找鄰居小女孩玩。我已經(jīng)記不起她的名字，只記得那天我們?cè)谒议T口的小桌子前涂涂畫畫，我給她講了很多見聞和故事。后來不知怎么的，我把她坐的小板凳碰翻了，她摔在了地上，應(yīng)該摔得不重，因?yàn)樗龥]有哭。事故絲毫沒有影響我倆的興致，我還是記得之后她崇拜地看著我。

吃完晚飯，女孩讓我再去她家玩，我高興地答應(yīng)了。我進(jìn)了她家門，她的父母在屋子中間擺了一個(gè)小板凳，讓我坐。我一屁股坐下，環(huán)顧她家沒什么好看的風(fēng)景，依稀記得墻上掛了一張老大太的遺像。突然，她的父親冷不防從底下抽掉了我的凳子，我一個(gè)屁股墩兒摔在了她家的水門汀地上。她們?nèi)胰吮l(fā)出一陣刺耳的笑聲，其中還混雜著她母親的說話聲——“乃么伊?xí)缘酶穹N味道了吧”。我從地上一躍而起，奪門而出，往家的方向跑去，心里難過得要命，畢生第一次明白了奇恥大辱這個(gè)詞的意思。

沖進(jìn)家門，父母有點(diǎn)驚訝，問我怎么這么快就回家了。我愣了一愣，說沒什么好玩的，便進(jìn)里間看電視了。電視機(jī)圖像在我眼前閃爍，我有幾分鐘一點(diǎn)也沒看進(jìn)去，直喘著粗氣，心跳得厲害。那一年的那一天是這樣真實(shí)度過的，給我留下了極為深刻的印象。