2000年8月中旬，在巴基斯坦西北邊省省會(huì)白沙瓦，我成為少數(shù)有幸獲得“阿富汗伊斯蘭酋長國”(即塔利班政權(quán))入境簽證的外國人之’一。

在等待簽證的十幾天時(shí)間里，我給自己規(guī)定了幾項(xiàng)任務(wù)：蓄須(包括唇上以及下巴)；學(xué)幾句波斯語和普什圖語常用會(huì)話；了解戰(zhàn)時(shí)阿富汗的一些生存須知，比如辨識與規(guī)避地雷、辨別新舊版紙幣的細(xì)微差異、簡單的急救知識等等。

其中有一項(xiàng)常識與拍照有關(guān)：按照塔利班詮釋的伊斯蘭教規(guī)，拍攝任何“活動(dòng)物體”——包括動(dòng)物和人物——均屬犯罪行為。這個(gè)規(guī)定的含義在我看來相當(dāng)微妙。首先，如何界定被拍攝對象是“活動(dòng)”還是“靜止”?其次，假設(shè)對象被定義為“靜止”，但拍攝者在運(yùn)動(dòng)中按下快門，那么被拍的對象還算“靜止物體”么?

猶豫再三，我最終決定冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，把相機(jī)和膠卷帶進(jìn)阿富汗。一路警告自己，除風(fēng)景和靜物外什么都不拍。

但是進(jìn)入阿富汗沒多久，這條守則就被我推翻了。我發(fā)現(xiàn)在長袍的掩護(hù)下，偷拍不是件難事，如果身邊沒有塔利班盯著——我對塔利班的嗅覺很快變得十分靈敏——就更可以使勁地拍。

阿富汗人的眼神使我無法停止按動(dòng)快門。面對鏡頭，他們往往先是閃過一絲驚訝的神色，隨后是單純的好奇和興奮，不知道是因?yàn)閿z影機(jī)，還是我這張中國人的面孔觸動(dòng)了他們。我敢說就連從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的婦女也是一樣的神情，雖然看不見她們藏在面罩后面的眼睛，我也能感受到她們驚訝而好奇的眼神。

惟一的例外是在首都喀布爾。在市中心一條滿是彈坑和廢墟的街上，隔幾步便是一個(gè)街頭攝影師，一溜兒沿街站著，每人蓄著一樣的(符合塔利班規(guī)定的)大胡子，標(biāo)準(zhǔn)阿富汗式的紳士打扮——硬檐圓帽，淺色長衫，深色馬甲，每人倚靠著一臺古老的箱式照相機(jī)。我匆匆拍下幾位攝影師和攝影機(jī)的合影，在離開阿富汗幾個(gè)月后洗印成相時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這些攝影師和其他阿富汗人不同，面對我的鏡頭，他們完全是一副平靜、悠閑，甚至有點(diǎn)漠然的神情。

這個(gè)事后的發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)了我。蘇珊·桑塔格說得好，攝影這個(gè)行動(dòng)本身也是一個(gè)事件。攝于喀布爾的這組照片，與其說拍下的是“喀布爾的攝影師”，不如說記錄了“我拍喀布爾的攝影師”這件事。這件事的趣味就在于，被我拍攝的攝影師，他們的攝影是被允許的(因?yàn)樗麄儼凑铡昂戏ā钡某淌綖槿伺臄z靜態(tài)肖像)，而我的攝影大抵是不被允許的(我在長衫的遮掩下偷拍搶拍，那神情舉止一定很像在作案)。至于我那臺自動(dòng)對焦自動(dòng)曝光的佳能相機(jī)同喀布爾攝影師那“老爺相機(jī)”的歷史差距，并不重要。

事后的發(fā)現(xiàn)還不止這一個(gè)。老爺相機(jī)的木箱板上貼著一些人物肖像，從理論上講都是“合法”的靜態(tài)人物，但我注意到其中一張梳大背頭戴“蛤蟆鏡”、下巴刮得锃亮、嬉皮模樣的年輕人的相片，顯然是1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗之前那個(gè)開放年代遺留下來的老照片，這個(gè)與塔利班理想格格不入的人物形象，倒是很有一些顛覆性。