程亮媽每天天沒(méi)亮就起了身,和面、生火,手腳麻利地烙好一鍋香香的餅,然后放入藍(lán)布包袱,再滿心歡暢地頂著星星上路。兒子程亮在縣城重點(diǎn)高中上學(xué),從家到學(xué)校的山路有三十多里遠(yuǎn),媽媽想著兒子吃到餅時(shí)的快樂(lè)樣子,渾身就有用不完的勁,她一路小跑,竟能在兒子上課前趕到學(xué)校。
程亮的吃飯問(wèn)題解決了,另一樁心事又讓媽媽眉頭不展:學(xué)校已多次催欠款了,因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)學(xué)費(fèi)沒(méi)交全。欠債還錢(qián)天經(jīng)地義,媽媽的頭發(fā)又白了許多。一天,她望著后山滿坡的青綠發(fā)愁時(shí),突然有主意了:現(xiàn)在城里人不是流行吃什么綠色蔬菜嗎?咱這漫山遍野的蔬菜若是挑進(jìn)城賣(mài),不是可以賺大錢(qián)嗎?
第二天,媽媽?xiě)牙锎е?、肩上挑著一?dān)菜就上了路。媽媽即使這樣還是走得飛快,當(dāng)天還蒙蒙亮?xí)r,她依舊把香軟的餅給了兒子,然后再賣(mài)菜。程亮望著媽媽瘦小的背影和一擔(dān)沉重的菜發(fā)了半天愣。
媽媽的菜好賣(mài)得出奇,那滴著露水的青菜總是第一個(gè)被搶先。然而,愁人的是街上有穿制服的人不讓賣(mài),每當(dāng)他們一出現(xiàn),好多像她一樣的鄉(xiāng)下人就像見(jiàn)了鬼似的四散奔逃,媽媽也嚇得不行,有時(shí)跑慢了,籃子就被踩了,青翠的菜也被踩得稀巴爛??蓩寢屵€是偷偷摸摸地賣(mài)、沒(méi)命地跑,時(shí)間一長(zhǎng)她就不怕了,因?yàn)橐褯](méi)人能追趕得上她。
程亮不忍心讓媽媽一個(gè)人這么勞累,他也加入賣(mài)菜的行列,每個(gè)星期六晚上步行回家,星期天一大早再和媽媽一同挑菜進(jìn)城。媽媽開(kāi)始不允許,后來(lái)見(jiàn)兒子的成績(jī)一級(jí)棒才答應(yīng)下來(lái)。本來(lái)嘛,山里孩子走幾十里山路是無(wú)所謂的事,可才開(kāi)始跑的時(shí)候程亮就吃了一驚,他竟跑不過(guò)媽媽?zhuān)寢屘糁粨?dān)重重的菜像沒(méi)事人似的。程亮不服氣,腳下拼命加力,還是跟不上,可媽媽已是個(gè)四十多歲的人了啊!好在程亮年輕,不久就能趕上她了。
一天,程亮在報(bào)紙上見(jiàn)到一則消息,說(shuō)為了開(kāi)展全民健身活動(dòng),縣里決定舉辦一次長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)會(huì),參賽對(duì)象不設(shè)限制……獎(jiǎng)金很是豐厚,冠軍一千元,亞軍五百元,程亮看了心一動(dòng)。
程亮就為自己和媽媽報(bào)了名。那天,觀眾看到一個(gè)頭發(fā)斑白的瘦削女人也參賽,個(gè)個(gè)覺(jué)得好笑,誰(shuí)知發(fā)令槍一響,他們才知道笑錯(cuò)了,那女人跑得極快,簡(jiǎn)直像平地刮起的一陣旋風(fēng),沒(méi)有人能追得上她,即使一個(gè)高高的、黑黑的學(xué)生模樣的大男孩也追不上。
結(jié)果,冠軍就是媽媽?zhuān)瑏嗆娛浅塘粒?/p>
這一來(lái),媒體自然是蜂擁而至,先問(wèn)程亮媽怎么跑得這么快,是不是有什么絕招?媽媽笨拙地拿著獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)金笑得眼都細(xì)了,說(shuō):“這有什么,跑山路跑慣了唄。如果你也有一個(gè)兒子在幾十里外的城里上學(xué),你天天要送吃送衣給他,還有一大堆債要還,那你肯定跑得比我還快?!?/p>
記者又采訪程亮,程亮望著媽媽黑瘦的臉龐拼命克制著自己,沒(méi)讓眼淚掉下來(lái):“從小到大,我都緊跟在媽媽后面。如果你有這樣一位媽媽?zhuān)阋矔?huì)跑得跟我一樣快的??墒恰艺娴牟幌M渌膵寢屢才艿眠@樣快,因?yàn)檫@樣的媽媽很辛苦!”
(張茂森摘自《百花》)