在我們的那個(gè)村莊里，辛李兩家是鄰居，相處融洽。娃子們又是同齡，一個(gè)是男孩，一個(gè)是女孩，他們青梅竹馬，兩小無(wú)猜，在金色的年華中快樂(lè)成長(zhǎng)著。

小時(shí)候，孩子們都愛(ài)承諾，承諾給你一塊糖，承諾給你他最喜歡的一個(gè)玩具，承諾有時(shí)更是幼小心靈對(duì)未來(lái)生活一種美好的企盼。我要，我將來(lái)，我會(huì)……尤其是男孩，他們的承諾多得像天上的星星。辛家男孩在年幼時(shí)自然也會(huì)如此。一次黃昏，他鄭重地向李家女孩宣布：“我將來(lái)要娶你做我的媳婦，你不答應(yīng)，我就一輩子不結(jié)婚?！蹦泻⒌脑捪窠鹕年?yáng)光灑在女孩的臉上，女孩的臉唰地一下就紅了。女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著男孩，靦腆的聲音像幼小的蚊子，嗡嗡著說(shuō)：“盡瞎扯，奶奶說(shuō)沒(méi)有一輩子不結(jié)婚的，除非是和尚?！蹦泻⒘⒓捶瘩g：“真的，我撒謊是小狗?！迸⒁宦?tīng)笑出了聲，“那，那我將來(lái)就做你媳婦，不然，俺一輩子也不結(jié)婚。”說(shuō)完，兩個(gè)孩子在黃昏余暉中傻傻地笑了。

從小學(xué)到初中，男孩和女孩都是同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)班級(jí)。冬去春來(lái)，花落花開(kāi)，兩個(gè)孩子在時(shí)光流轉(zhuǎn)中一晃眼，使到了高中，男孩是班里的頂尖才子，女孩也是功課優(yōu)秀。年幼時(shí)的兩小無(wú)猜，讓他們?cè)诟髯猿砷L(zhǎng)的歲月里，默守和珍藏著那個(gè)夕陽(yáng)下的承諾。

時(shí)光還在流轉(zhuǎn)，帶動(dòng)事物的變遷，使得有些事在悄然中轉(zhuǎn)變。男孩的父親驟然病倒，男孩一度休學(xué)。待他再重新坐到心愛(ài)的書(shū)桌前時(shí)，他已決定退學(xué)參軍。臨走，男孩和女孩相約來(lái)到學(xué)校旁。秋日的風(fēng)刮得女孩淚水漣漣，吹得年少的他心思如風(fēng)，飄忽不定。他吞吞吐吐地開(kāi)了口：“小時(shí)候我說(shuō)過(guò)的話是當(dāng)真的……”女孩聽(tīng)后狠狠點(diǎn)著頭。男孩走了，坐著專列大板鋪悶罐車走了。

終于，農(nóng)莊怪事在最不應(yīng)誼發(fā)生怪事的那一個(gè)環(huán)節(jié)上發(fā)生了。男孩在軍營(yíng)寫(xiě)信，想把信寄到女孩家中，由于軍營(yíng)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)交通不便，所以，信只能三個(gè)月從山溝飛出一次。偏偏家鄉(xiāng)的小河在春、夏、秋三季奔流不息。正是因?yàn)椴幌?，小河又偏偏三次都沖倒了幾近退休的老郵遞員。他摔倒在河里，車子隨勢(shì)而倒，幾十封信自然也就付諸東流了。事后，老郵遞員總是自言自語(yǔ)道：“怪了，真怪了，偏偏那些信被沖走?！?/p>

男孩不知道會(huì)發(fā)生這樣的事，他在苦苦等待回音；女孩也在期待，少女的心承載不了大多的沉重。她想去找他，但又沒(méi)有地址。又是一年春風(fēng)過(guò)，當(dāng)年輕的郵遞員把信送到時(shí)，她已輟學(xué)隨家搬遷了。

在復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)后，男孩幾度尋找、打聽(tīng)，最終在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息后，娶妻成家。而已為人婦的女孩竟在幾度漂泊后，最終又隨父母回到了老家。這個(gè)故事的結(jié)局竟是沒(méi)有結(jié)局。

家鄉(xiāng)的老人于是用這個(gè)故事告誡出門(mén)在外的游子：“如寫(xiě)信一時(shí)不回，定有差錯(cuò)，應(yīng)電報(bào)或快件告知，切記！”

村小學(xué)李老師一次酒醉對(duì)男孩說(shuō)了一番話，令男孩感慨萬(wàn)千。他說(shuō)：“年幼的承諾就像我，有時(shí)風(fēng)會(huì)把承諾吹破，破了，那就讓它落在任意一個(gè)曾經(jīng)有風(fēng)的地方吧?！?/p>

(阿憶摘自《劉齊哈爾日?qǐng)?bào)》)